“我不該拍電影，我應(yīng)該進(jìn)瘋?cè)嗽?。”德國傳奇電影大師沃納·赫爾佐格，在講述他拍攝史上最瘋狂的電影《陸上行舟》的紀(jì)錄片《電影夢(mèng)》中對(duì)著鏡頭這樣說。10月中旬，沃納·赫爾佐格唯一一本親筆撰寫的回憶錄《靈魂的風(fēng)景：赫爾佐格回憶錄》中譯本由新經(jīng)典引進(jìn)出版。

/strip/ignore-error/1|imageslim"/>

今年赫爾佐格已經(jīng)83歲了，不久前剛獲得了威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，64年的導(dǎo)演生涯里創(chuàng)作了七十多部影視作品，拍出影史留名的《陸上行舟》，斬獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)，至今仍在創(chuàng)作新的作品，他六十余年的電影生涯充滿傳奇與瘋狂，吃皮鞋、跳仙人掌叢、催眠演員，在冰雪中從慕尼黑徒步前往巴黎；曾在秘魯險(xiǎn)些被游擊隊(duì)斬首，在喀麥隆被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在中非患上傳染病。他人生的每一頁都在翻山越嶺、披荊斬棘，向我們展現(xiàn)自然的極境，也記錄死亡的絕境。

赫爾佐格生于戰(zhàn)后德國的廢墟中，在鄉(xiāng)村野蠻成長，十五歲決定當(dāng)導(dǎo)演并終生不悔，在夜班焊工飛濺的金屬火花中攢出電影夢(mèng)。赫爾佐格是無可爭議的極限電影大師，一生充滿壯麗與險(xiǎn)峻的冒險(xiǎn)，他橫跨七大洲，拍攝了七十余部影視作品，在創(chuàng)作過程中將自身徹底投入，也曾無數(shù)次身臨險(xiǎn)境，“我就像一個(gè)走鋼絲的人，左右兩邊都是懸崖，但我一直在往前走，就好像我不是走在一根細(xì)細(xì)的繩索上，而是走在一條寬闊的大道上?！?/p>

在這本自傳中，他毫無保留地從童年講起，剖析自己暴風(fēng)雨般的靈魂，以最平靜的語氣講出最瘋狂的風(fēng)景。他不愛分鏡和棚拍，不受資本青睞，卻有勇氣在叢林造出一艘巨輪，完成影史上最偉大的奇觀；為了履行對(duì)演員們的承諾，殺青后他只穿一條褲衩跳進(jìn)又高又密的仙人掌叢，被幾根長刺扎進(jìn)了腿筋；他曾在BBC的鏡頭前被一槍擊中腹部，卻面不改色，淡定地繼續(xù)接受采訪，并阻止記者報(bào)警，只因不想浪費(fèi)時(shí)間做筆錄。他偏愛怪人，著迷無用，總站在異端一邊，只為堂吉訶德們立傳，以“狂喜的真實(shí)”重新發(fā)明了紀(jì)錄片；他創(chuàng)辦“流氓電影學(xué)?！?，為了鼓勵(lì)后輩勇敢開始拍攝電影，輸?shù)糍€注的他在上千名觀眾面前吃掉了烹煮了五個(gè)小時(shí)的皮鞋，在吃鞋子之前，他說：“吃鞋是一件蠢事，但人生有時(shí)候就要干些蠢事?！?/p>

在這本書中，有赫爾佐格創(chuàng)作的無數(shù)個(gè)瘋狂的高光時(shí)刻：用偷來的攝像機(jī)拍出第一部作品，扛著機(jī)器闖入NASA基地、即將爆發(fā)的火山、史前洞穴等禁區(qū)，在朝鮮士兵手下保住膠片；更是一本寫給所有年輕人的行動(dòng)手冊(cè)——教你如何把攝影機(jī)當(dāng)成武器，反對(duì)教科書的規(guī)范路線，偽造證件和撬安全鎖，破壞現(xiàn)有體制，找到自己的聲音?！叭绻魈煲活w隕石會(huì)摧毀我們的星球，我今天就會(huì)開始拍攝一部新的電影?！?/p>

《紐約書評(píng)》認(rèn)為：閱讀赫爾佐格的文字，被一段段令人咋舌的奇遇擊打得頭暈?zāi)垦＃矣l(fā)堅(jiān)定地意識(shí)到，和他相比，我的人生幾乎可以說根本算不上“活過”。他的人生太過密不透風(fēng)地壯闊，敘述又如此熾烈而磁性，仿佛閱讀一份關(guān)于“藝術(shù)家如何在世界中行走”的宣言。一路的風(fēng)霜和烈火，煉出他龐雜而令人驚異的作品體系。他必須這樣生活，才能成為拍出這些電影的人。

揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭