◎陳凱寧

　　抗日題材電影《得閑謹(jǐn)制》的故事發(fā)生在一個(gè)名為“戈止鎮(zhèn)”的地方，鎮(zhèn)名為整部影片寫下了一行意味深長(zhǎng)的注腳：戈，是手段；止，才是目的。這提醒我們，無(wú)論如何舉“戈”，“止”才是所有行動(dòng)真正指向的目標(biāo)。

　　“得閑謹(jǐn)制”背后的自我追求

　　《得閑謹(jǐn)制》在多個(gè)層面都給人留下了深刻印象。它具有鮮明而獨(dú)特的視聽語(yǔ)言風(fēng)格，片中多次出現(xiàn)帶有默片質(zhì)感的老電影畫風(fēng)，與現(xiàn)實(shí)段落交錯(cuò)呈現(xiàn)，形成一種歷史記憶被不斷喚醒的視覺節(jié)奏；方言的運(yùn)用同樣耐人尋味，南京話、宜昌話、重慶話等多種地方語(yǔ)言交織其間，既強(qiáng)化了人物的真實(shí)質(zhì)感，也讓不同地域的觀眾在聽覺上獲得了“各取所需”的親切感與代入感；影片的不少臺(tái)詞也后勁十足，許多表述看似平實(shí)，卻蘊(yùn)含著極強(qiáng)的哲理意味；在細(xì)節(jié)層面上，影片埋設(shè)了大量隱喻與象征，為觀眾與自媒體的多重解讀留下了充足空間。

　　這些可圈可點(diǎn)之處，幾乎可以圍繞每一個(gè)人物、每一處細(xì)節(jié)展開討論。但在我看來，影片最值得反復(fù)咀嚼的，并非某一具體技法，而是片名本身所隱含的那個(gè)核心概念——“得閑謹(jǐn)制”。

　　相信不少觀眾在初次聽聞這個(gè)片名時(shí)，都會(huì)感到些許困惑：它究竟意味著什么？海報(bào)上“戰(zhàn)地維修，機(jī)械制造”的提示，給出了最初的線索。觀影過程中，我們跟隨主角莫得閑進(jìn)入這段故事，在了解他鉗工手藝的同時(shí)，也逐漸理解了“得閑謹(jǐn)制”的真正指向。

　　“得閑謹(jǐn)制”并非一句口號(hào)，而是莫得閑印刻在自己制作的器物之上的款識(shí)。它既是一種創(chuàng)作標(biāo)志，也是一枚印章，更是一種被反復(fù)確認(rèn)的自我追求。在中國(guó)傳統(tǒng)工藝語(yǔ)境中，這樣的標(biāo)記并不只是署名意義的存在，往往還同時(shí)承擔(dān)著“署名—信念—責(zé)任”的多重含義。器物一旦被刻上這行字，便不再只是工具，而成為匠人與世界建立關(guān)系的見證。

　　從這一意義出發(fā)，“謹(jǐn)制”首先指向的是莫得閑對(duì)器物本身的態(tài)度。無(wú)論是維修蘇羅通炮，還是制造用于保衛(wèi)家園的各種工具，影片始終強(qiáng)調(diào)一種近乎執(zhí)拗的工匠精神：對(duì)器物的敬畏、對(duì)材料的理解、對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持。制作并非為了炫技，而是一種對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)的過程。正是在這種“謹(jǐn)制”之中，器物獲得了超越功能性的分量，也讓觀眾理解到，技術(shù)本身并非中立性的存在，它總是與制造者與使用者的價(jià)值立場(chǎng)緊密相連的。

　　把覺醒嵌入現(xiàn)實(shí)抉擇

　　但“謹(jǐn)制”并未停留在器物層面。隨著敘事推進(jìn)，它逐漸轉(zhuǎn)化為一種精神層面的呼喚。莫得閑以“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的態(tài)度，通過日常勞動(dòng)為反抗日本侵略者做著長(zhǎng)期的準(zhǔn)備；梅德福在生命的最后時(shí)刻提醒小分隊(duì)外敵當(dāng)前；老太爺、防空炮長(zhǎng)等人物，也都以各自的方式完成了從被動(dòng)承受者到主動(dòng)行動(dòng)者的轉(zhuǎn)變。

　　而影片并未把這種轉(zhuǎn)變處理為宏大宣言，而是讓它發(fā)生在具體的選擇與具體的行動(dòng)之中。反抗并非突如其來的激情，而是在一聲聲吶喊中逐步建構(gòu)的意識(shí)。也正是在這一層意義上，影片對(duì)反抗精神的呈現(xiàn)顯得尤為克制而有力。它沒有把覺醒簡(jiǎn)化為情緒動(dòng)員，而是將其嵌入日常勞動(dòng)與現(xiàn)實(shí)抉擇之中。

　　然而，《得閑謹(jǐn)制》更打動(dòng)我的地方，還在于它并未讓這種精神止步于仇恨的累積，而是試圖指向一種更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值方向。影片反復(fù)呈現(xiàn)“自己動(dòng)手，豐衣足食”的景象，這同樣并非簡(jiǎn)單的生存口號(hào)，而是一種對(duì)未來生活的想象。人們之所以選擇反抗，并不是為了延長(zhǎng)暴力鏈條，而是為了重新奪回幸福生活的可能性?！兜瞄e謹(jǐn)制》始終將敘事重心放在人物的行動(dòng)邏輯與現(xiàn)實(shí)選擇之上，影片并未將反抗精神抽象化或情緒化，而是通過一系列具體勞動(dòng)、準(zhǔn)備與犧牲的呈現(xiàn)，使其始終與保衛(wèi)家園、守護(hù)生活的目標(biāo)緊密相連。

　　真正值得被“謹(jǐn)制”的是和平

　　影片的高潮部分，那架貫穿全片的蘇羅通炮在攻擊敵人的同時(shí)，強(qiáng)大的后坐力一次次猛烈撞擊著炮手的胸口，這一場(chǎng)景無(wú)疑極具震撼力。冰冷的金屬與脆弱卻堅(jiān)決的肉體正面相撞，讓戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不再停留在抽象層面。觀眾很難不為這種犧牲精神所動(dòng)容，也幾乎本能地希望給予角色更強(qiáng)大的力量。但影片由此將這種濃烈的情感轉(zhuǎn)化為理性的提醒：以巧妙的對(duì)白設(shè)計(jì)，平實(shí)地道出抗戰(zhàn)對(duì)于百姓生活的真正意義。

　　回到片名，“得閑謹(jǐn)制”最終指向的，并不是一種技術(shù)宣言，而是一種態(tài)度。我們講述犧牲，不是為了制造新的仇恨；我們重溫抗戰(zhàn)記憶，是為了讓這樣的歷史不再重演。也正是在這一意義上，《得閑謹(jǐn)制》超越了一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片的普通范式,它通過器物、通過勞動(dòng)、通過覺醒，反復(fù)提醒世人：真正值得被“謹(jǐn)制”的，是和平本身。只有當(dāng)“戈”“止”了，我們才能真正“得閑”。