紀(jì)錄電影《隱者山河》海報

　　陳其鋼是誰？對于大多數(shù)人而言，這個名字或許仍隱于茫茫人海，陌生而遙遠(yuǎn)。少數(shù)人偶有耳聞，卻也未必深究。然而，當(dāng)提及2008年北京奧運(yùn)會的音樂總監(jiān)，當(dāng)《我和你》的旋律再次回響，當(dāng)《金陵十三釵》《山楂樹之戀》《歸來》等影視作品中經(jīng)典配樂流淌入耳，當(dāng)《逝去的時光》《五行》《悲喜同源》《如戲人生》等嚴(yán)肅音樂作品浮出水面，那個名字，便如一縷暗香，讓人恍然頓悟：原來是他。

　　從中央音樂學(xué)院到法國留學(xué)，師從法國著名作曲家梅西安，他在長時間的創(chuàng)作中，逐漸融會東西方音樂語匯。陳其鋼以華人作曲家的身份，不僅講述著個人的藝術(shù)追尋，也成為中國音樂走向世界的一個溫和而堅定的聲音。而當(dāng)代中國作曲家群體中，不乏中西互文的創(chuàng)作實踐，但陳其鋼的風(fēng)格何以獨(dú)樹一幟?我們又能從他的音符中，窺見怎樣的精神肖像?是什么造就了他不可復(fù)制的藝術(shù)獨(dú)特性?

　　11月25日，一部關(guān)于陳其鋼的個人傳記紀(jì)錄電影正式上映，導(dǎo)演郭旭峰歷時7年，歷經(jīng)多個國家與城市，跟蹤記錄，試圖走近這位低調(diào)而復(fù)雜的作曲家，解讀他音樂中那些“聽不見的喧囂”與“看不見的風(fēng)景”。影片并未局限于作曲家本人的獨(dú)白，而是通過觀眾、指揮家、演奏者，乃至于評論家等多重視角，拼貼出一幅立體的人格圖景。他們?nèi)缤豁憳分械牟煌暡浚豢棾鲆磺P(guān)于理解與共鳴、孤獨(dú)與共生的音樂敘事。

　　片中，當(dāng)被導(dǎo)演問及何以在歲月中守住藝術(shù)的純度，陳其鋼沒有絲毫猶豫，給出了一個簡潔卻極具分量的答案——“堅持自我”。這背后，是他對藝術(shù)本心的守護(hù)。

　　然而，何為“自我”?怎樣才稱得上“堅持”?陳其鋼對此的詮釋很樸素：“不投任何人所好?！彼膭?chuàng)作，不追逐潮流，也不迎合市場，只遵循自己內(nèi)心的真實感受和情感沖動。藝術(shù)的尺度人各有別，但“堅持”二字，往往意味著把“讓自己滿意”設(shè)為最高的也是最難的標(biāo)準(zhǔn)。陳其鋼對自己的要求，幾乎到了嚴(yán)苛的地步。正是這種對“自我”的徹底忠誠，讓他在《如戲人生》已經(jīng)開始首次排練后，即便面臨來自各方的壓力，仍然敢于全盤否定，選擇重新開始。

　　影片中，一位演奏家點出了陳其鋼音樂的獨(dú)特之處：“他寫的音樂里，每個音符都有它必須存在的位置。”這道出了作曲家與演奏者之間最根本的信任：一度創(chuàng)作與二度詮釋之間，靠的是樂譜上每一個精心安排的細(xì)節(jié)來連接。當(dāng)一位需要逐字鉆研樂譜的演奏者說出這樣的評價，恰恰說明陳其鋼對音樂結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)搅撕畏N程度：沒有隨意的音符，沒有多余的裝飾，每一處音響都承擔(dān)著不可替代的表達(dá)使命。從表面看，中國傳統(tǒng)音樂似乎并不強(qiáng)調(diào)西方式的“規(guī)整”，但它自有其精深的內(nèi)在邏輯與韻律體系，講究的是“形散而神不散”。就像是《逝去的時光》中，大提琴對古琴的模仿、《梅花三弄》主題的閃現(xiàn)等，將這種注重氣息、留白與神韻的表達(dá)，轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)代作曲中配器的選擇、空間的建構(gòu)與具有結(jié)構(gòu)縱深的音樂語言。他的作品雖然運(yùn)用的是西方作曲技法，但骨子里流淌的始終是東方的韻律與意境。

　　尋找自我，本就是一場伴隨一生的漫長修煉。陳其鋼對自我音樂道路的探尋，體現(xiàn)在始終選擇用嚴(yán)肅音樂來表達(dá)情感;體現(xiàn)在他個人命運(yùn)中，即使歷經(jīng)事業(yè)起伏、至親離別、身體病痛，他卻始終只做一件事——回到音樂面前，繼續(xù)寫下去。正如他在片中所言：“這就是戲如人生……但藝術(shù)是夢想，夢想是不可以被打破的?！边@句話背后，正是他那份歷經(jīng)歲月卻不曾磨損的赤誠之心。他真誠地享受著藝術(shù)帶給他的純粹愉悅。

　　也許與眾人對高人隱士的想象不同，導(dǎo)演鏡頭下的陳其鋼并非總是不茍言笑。他會因樂團(tuán)中非主奏聲部終于被復(fù)雜的樂段“難倒”而暗自竊喜，用他的話說，就是要讓每個聲部都“有事干”;也會因無法如村民般自然蹲在田埂上而與眾人一同大笑……在114分鐘的影片里，導(dǎo)演與陳其鋼似乎達(dá)成了一種默契，有意淡化人生苦難本身的戲劇性。沒有聲嘶力竭的控訴，沒有刻意渲染的悲情，生活中的陳其鋼始終保持著平淡、恬靜。然而，這種外在的淡然與音樂中奔涌的熾烈情感之間形成了強(qiáng)烈的張力，陳其鋼將一切未曾言說的悲喜、孤寂與渴望，都寄托在了那無須言說的旋律之中。

　　2012年之前的陳其鋼，更像一個觀察者，將全部心力傾注于自己的音樂天地之內(nèi)。2012年后，因人生變故，他主動選擇放慢腳步，于躬耕書院過上了近乎陶淵明式的隱居生活。然而，這種退隱僅是物理意義上的疏離。痛失愛子的經(jīng)歷，讓他更迫切地希望搭建起與年輕一代溝通的橋梁。這份轉(zhuǎn)變，不僅是個人生命軌跡的深刻轉(zhuǎn)折，也是一種從“小我”的藝術(shù)執(zhí)著走向“大我”的生命關(guān)懷，更是在時間流淌中，對自我意義的重新辨認(rèn)。從早期婉拒回歸音樂學(xué)院擔(dān)任系主任職位，到如今在躬耕書院創(chuàng)辦分文不取的音樂工作坊，再到推動與國家大劇院合作的青年作曲家計劃，他將自己多年積累的美學(xué)觀念與創(chuàng)作經(jīng)驗，毫無保留地傳遞給新一代創(chuàng)作者，以此激勵年輕人。一位學(xué)作曲的女孩在離開書院舉辦的音樂工作坊后含淚表達(dá)“想再堅持一下”的瞬間，觀眾仿佛目睹了一顆被春雨滋潤的種子悄然萌發(fā)，也見證了陳其鋼畢生秉持的“堅持自我”，如何在年輕人身上激起深遠(yuǎn)的回響。陳其鋼的隱居，反而讓他以一種更深刻的方式“入世”，讓他的精神與思想在塵世中落地。

　　相較于傳統(tǒng)傳記片對出生至死亡的線性追溯，這部影片用較為碎片化的方式，帶觀眾悄然步入陳其鋼的精神世界，去探尋他那些動人旋律最初誕生的地方。片中既有恢宏的音樂會現(xiàn)場實錄，也有細(xì)碎的排練廳片段等。而這正是影像記錄的獨(dú)特魅力，它讓回蕩于臺前的輝煌旋律，與孕育于幕后的孤獨(dú)時光，在光影交織中共同浮現(xiàn)，安靜地呈現(xiàn)一部部音樂作品的生命。這部影片并沒有多么波瀾壯闊的故事情節(jié)，它只是以7年時光，安靜記錄了一位“只做自己”的藝術(shù)家的人生片段。它不企圖給出答案，卻讓人不禁去想：是什么塑造了他?他又將走向哪里?

　　當(dāng)片尾響起《夢團(tuán)圓》的旋律，一些得以共鳴的靈魂，或許也將悄然啟程，走向?qū)儆谧约旱哪且粓觥皩ふ易晕摇钡倪h(yuǎn)行。隱者與山河，陳其鋼選擇隱居鄉(xiāng)野，如當(dāng)代隱士般生活，但他的內(nèi)心從未囿于方寸之地。隱，是棲身的方式;山河，才是精神的疆域。

　　作者系中國藝術(shù)研究院博士研究生 王懷英