1100個(gè)村鎮(zhèn)、1000多位操著不同口音的農(nóng)民、140期節(jié)目……趙玉順在拍攝社會(huì)紀(jì)實(shí)類節(jié)目《遇真紀(jì)事》的5年來(lái)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)農(nóng)民、土地、作物，記錄下村鎮(zhèn)生活的“樣貌”。目前，《遇真紀(jì)事》已經(jīng)有51.6萬(wàn)粉絲，單集最高播放量近500萬(wàn)次。

趙玉順說(shuō)，在湖南山村里長(zhǎng)大的他，對(duì)“村鎮(zhèn)”這個(gè)詞有著復(fù)雜的情感，祖輩在他很小的時(shí)候就告訴他，要走出大山。2013年他考上大學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。但畢業(yè)多年后，他又“逆行”回歸鄉(xiāng)村拍攝《遇真紀(jì)事》。為何發(fā)生這樣的心理轉(zhuǎn)變，趙玉順向北京青年報(bào)記者講述了他制作這個(gè)社會(huì)紀(jì)實(shí)類節(jié)目的初衷。

畢業(yè)后一邊打工 一邊開始拍攝工作

從出生那一刻開始，我就好像在被“往外推”——好好讀書，以后去城市里找個(gè)好工作。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)以后要在村里種一塊好地。我奶奶是文盲，從我很小的時(shí)候，她就告訴我，“順伢子，你以后要去北京讀書，不然去上海也行”。你要往外走，城市代表你的未來(lái)。

我也這樣拼命“走出去”了。2013年，我來(lái)到海南一所二本學(xué)校上大學(xué)，讀新聞專業(yè)。那時(shí)幾乎每個(gè)寒暑假我都在當(dāng)?shù)匾患叶际袌?bào)實(shí)習(xí)，除了想努力在城市里落腳，另一個(gè)原因是沒(méi)有地方可去。

6歲時(shí)，我爸媽離異，他們又各自組建家庭生兒育女，在我的生活中“消失”了。我跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，小學(xué)時(shí)要寫關(guān)于父母的作文，我都是把爺爺奶奶的故事套進(jìn)去。我對(duì)爺爺奶奶有很深的感情，他們?cè)谖腋咧泻痛髮W(xué)時(shí)的相繼去世是我這輩子最難過(guò)的事，我會(huì)覺(jué)得我的家沒(méi)了。

2017年本科畢業(yè)，從實(shí)習(xí)記者、見(jiàn)習(xí)記者，再轉(zhuǎn)為正式記者，我用了一年的時(shí)間。但剛轉(zhuǎn)正7天，我就辭職了，想去記錄和表達(dá)與自己更貼近的事。

辭職后，我來(lái)到三亞最南邊的一個(gè)小島——西島，在這里的工作是給島上正在開發(fā)的小漁村做公眾號(hào)，拍視頻、照片，寫文案，記錄跟這座島有關(guān)的一切。

我要記錄島上的婚喪嫁娶、民俗歷史，甚至是更具體的事情。比如說(shuō)，怎樣制作加貝殼粉的檳榔，怎樣跟著阿姐上山割野生仙人掌，做出一道具有奇特口感的炒仙人掌……拍攝這些普通人的故事，我很感興趣。

做了兩年半后，我還是離開了這個(gè)小島，想去體驗(yàn)大城市的生活。此后，就開始了“顛沛流離”的日子。2020年3月，我來(lái)到深圳投奔大學(xué)同學(xué)，在一個(gè)文化公司里拍宣傳片。在這里，我認(rèn)識(shí)了貞貞，《遇真紀(jì)事》里的“真”就是她，“遇”是我。

一年后，我倆北上來(lái)到北京，在一家公司里做宣傳項(xiàng)目的采寫、拍攝工作。四個(gè)月的時(shí)間里，我們從中國(guó)傳媒大學(xué)搬到梨園，又搬到果園，通勤的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。在地鐵里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都是跟我們一樣，從村鎮(zhèn)出來(lái)的。那時(shí)，我和貞貞就有了做《遇真紀(jì)事》的想法。

2021年7月，我們坐綠皮火車到了廣州，一邊繼續(xù)打工掙錢，一邊開始了自己的拍攝?；久總€(gè)周五下午，我們會(huì)租車去周邊拍東西，一直到周日晚上，有時(shí)甚至是拍攝到周一上午直接去上班。

后來(lái)，城市和縣城很少拍了，發(fā)現(xiàn)跟自己更貼近的還是村鎮(zhèn)。那些稻子、麥子、水果、農(nóng)作物，還有村里面的爺爺奶奶、叔叔阿姨，才是我所熟悉的。有一次，我們?cè)诔鄙桥臄z時(shí)，拍到了一個(gè)網(wǎng)友的爺爺，他特別感動(dòng)，因?yàn)橐荒甑筋^，他也就見(jiàn)爺爺一次。對(duì)于很多在外工作的人而言，對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知已經(jīng)縮短到春節(jié)那幾天。

從被采訪者身上 看到爺爺奶奶的身影

貞貞那時(shí)說(shuō)，出去搏一把吧，我們才27歲。

2022年5月，我們辭職離開廣州的城中村，落腳在她的老家——廣東湛江的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)我倆開著租來(lái)的小轎車快到小鎮(zhèn)時(shí)，貞貞在馬路邊上把車停了下來(lái)，說(shuō)要等天黑再回去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)又不是過(guò)年，我倆把鍋碗瓢盆、油鹽醬醋都帶回來(lái)了，村里那些看著她長(zhǎng)大的人就會(huì)覺(jué)得很奇怪，議論我們是不是在城市里混不下去了，沒(méi)有出息才回來(lái)的。

那時(shí)，我們不出去外拍時(shí)，就待在鎮(zhèn)上。這個(gè)鎮(zhèn)非常小，漸漸地，周圍的人也開始對(duì)我們噓寒問(wèn)暖，有的甚至旁敲側(cè)擊地問(wèn)“是不是病了”。

有一天貞貞的姨婆還過(guò)來(lái)找她說(shuō)，鎮(zhèn)上超市在招收銀員，要不要去試試，每個(gè)月1800塊，要懂用電腦，站著收銀就行了，還說(shuō)貞貞要比那些大媽們更有競(jìng)爭(zhēng)力。

那之后不久，我貸款買了一輛小車，和貞貞開啟了“路上的生活”。

去南方我們開自己的車，去北方先走大交通再租車。我們基本上都開在村道、省道、國(guó)道上，不怎么上高速，這樣可以隨時(shí)停下來(lái)去跟地里的人聊天，比如說(shuō)，地里主要種什么、收益怎么樣。

我倆會(huì)根據(jù)衛(wèi)星地圖，看哪里有山、河、丘陵、森林、耕地。了解一個(gè)地方的方式，不是看它的城市里建了什么，而是它的地里種了什么。前后5年時(shí)間，走過(guò)了全國(guó)超過(guò)1100個(gè)村鎮(zhèn)的水田、魚塘、旱地、果園，采訪了1000多位操著不同口音的農(nóng)民。

我們首先去的是廣西。2022年8月，我在廣西河池大化縣的紅水河邊，遇到了兩位70歲左右的大叔。他們年輕時(shí)都在廣東打過(guò)工，一個(gè)在東莞做玩具，一個(gè)在深圳拉石頭，直到年紀(jì)大了回老家。

開始的拍攝很隨機(jī)，沒(méi)有預(yù)設(shè)選題，也不知道下一個(gè)采訪的會(huì)是誰(shuí)。

在拍攝《遇真紀(jì)事》的同時(shí)，我們還做了一個(gè)系列紀(jì)錄片《中國(guó)經(jīng)濟(jì)作物觀察》，采訪了果農(nóng)、茶農(nóng)、挖藕人等。

在我的記憶里，小時(shí)候每年春天，在湖南邵陽(yáng)的村子里，爺爺都會(huì)去借村里人的水牛，給我們梯地上的那片水田犁地，然后再把育好的秧苗插到田里……

我尋找和記錄這些農(nóng)民，其實(shí)也是在“尋找”和重新理解我的爺爺奶奶。我對(duì)爺爺奶奶有很深的情感，但并沒(méi)有機(jī)會(huì)去真的了解他們。在跟這些老人交流時(shí)，當(dāng)他們給我講從前的經(jīng)歷、生活的處境和擔(dān)憂時(shí)，我會(huì)覺(jué)得他們每一個(gè)人都是我的爺爺奶奶，他們像是一塊塊的拼圖，通過(guò)他們的視角把我的爺爺奶奶的人生經(jīng)歷拼湊了起來(lái)。

所以，我會(huì)對(duì)這些田地里的老人感到很親切，也會(huì)共情他們的處境。

奶奶去世時(shí)，我大四，馬上就能掙到錢對(duì)她好了，但還是沒(méi)有等到。所以，我很希望現(xiàn)在還在的這些老人能被更多地看到，得到更多的關(guān)照。這也成為我做《遇真紀(jì)事》最重要的原動(dòng)力。

“留守不失守” 希望小學(xué)的故事留下深刻印象

我們也經(jīng)歷過(guò)做不下去的時(shí)候。2022年8月，在辭職三個(gè)月后一直在負(fù)債，沒(méi)有任何收入，覺(jué)得沒(méi)辦法了，我們商量著再做完一集就回城市打工。在給這一集寫文案的時(shí)候，想起那段時(shí)間在路上拍攝的感受，就有很多話想說(shuō)，尤其是關(guān)于農(nóng)民的。這一集讓《遇真紀(jì)事》的粉絲躍升到10萬(wàn)。粉絲的增長(zhǎng)把要放棄的我們給救回來(lái)了。

我們要做的是呈現(xiàn)“日?；?rdquo;的農(nóng)村。從種地、打工、收入，到氣候、家庭、教育，村鎮(zhèn)發(fā)生的事，我們都想去做記錄。

這5年，當(dāng)去過(guò)了很多省份的村鎮(zhèn)之后，我們會(huì)做一些總結(jié)性的選題。比如說(shuō)《2025農(nóng)村希望小學(xué)紀(jì)實(shí)》，從2024年開始，我和貞貞走訪了安徽、湖北、江西、廣東、廣西的70所希望小學(xué)。截至2023年年底，全國(guó)共援建希望小學(xué)2萬(wàn)多所，它一直是一束光，照亮著無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子的求學(xué)路。但是在目前生源減少、撤點(diǎn)并校的時(shí)代趨勢(shì)下，越來(lái)越多村子里的希望小學(xué)已經(jīng)或正在走向停辦。還在堅(jiān)持的，學(xué)生人數(shù)也普遍從三四百銳減到不足百人，多數(shù)學(xué)校只能先取消高年級(jí)作為緩沖，盡量讓低齡農(nóng)村兒童長(zhǎng)大些后，再走向更遠(yuǎn)的上學(xué)路。

現(xiàn)在，很多村民選擇把孩子送到鎮(zhèn)上或城里上學(xué)，留在村里的不多了。

村小撤并后，由于很多兒童的父母在外務(wù)工，祖輩年紀(jì)又大了，沒(méi)辦法每天接送，很多孩子早早就開始了寄宿生活。我在安徽六安金安區(qū)翁墩鄉(xiāng)的一所希望小學(xué)看到了一個(gè)很好的解決方案，這所學(xué)校做了兩件事，一是安排了兩輛校車，接送離學(xué)校遠(yuǎn)的孩子；二是有午托一小時(shí)和放學(xué)一小時(shí)后的輔導(dǎo)作業(yè)。如果這兩件事推廣開來(lái)，也許會(huì)有助于農(nóng)村留守兒童的上學(xué)和成長(zhǎng)，也解決了老人的接送負(fù)擔(dān)。

在這次的走訪中，有一個(gè)畫面讓我印象深刻——在安徽六安裕安區(qū)平安希望小學(xué)教學(xué)樓上寫著五個(gè)大字：留守不失守。

我們希望能把這些真實(shí)的村鎮(zhèn)日?？陀^呈現(xiàn)出來(lái)，不管是對(duì)老人的關(guān)照，還是對(duì)留守兒童的守護(hù)，這些都需要先被看見(jiàn)，就像我們經(jīng)常說(shuō)的那句：讓被忽視的得以被看見(jiàn)，因?yàn)殛P(guān)注本身就是一種力量。

文/記者  計(jì)巍