電影《得閑謹(jǐn)制》，聚焦日寇入侵時(shí)中國百姓的真實(shí)生活。金陵機(jī)械制造廠八級鉗工莫得閑（肖戰(zhàn)飾），帶著九十歲老太爺，逃出淪陷的南京城，五世同堂一家二十幾口人，只活得爺孫兩個(gè)。他們與眾多難民、潰兵擠上逃難的船，好不容易在宜昌安了“家”，得閑有了老婆孩子，又被日軍炮火毀掉“家”，輾轉(zhuǎn)來到“朝天吼”山谷中一個(gè)名叫“戈止鎮(zhèn)”的荒蕪村落，安頓下來，似乎又搭起了一個(gè)新“家”。莫得閑一家，是眾多戰(zhàn)亂中流離失所百姓的縮影。時(shí)代背景下，他們是一粒粒沙子，疲憊而困苦，絕望而堅(jiān)韌，渺小而偉大，為了保護(hù)家、親友，終于爆發(fā)出屬于“人”的激情與血性。而歷史，正是人民“拿血和著寫在泥巴里的”。

回家，是老太爺心心念念的。老太爺代表中華傳統(tǒng)，即便逃離家園，也要帶上死去親人牌位，“國破山河在”，戰(zhàn)火毀了家，卻毀不去山河，如同那黃河、長江，滔滔流水綿延不絕。他跳下輪船，想從長江一路漂流回到金陵的家。只有這個(gè)九十歲老人，自始至終，從不畏縮，要向毀其家園、殺其親人的入侵者復(fù)仇。他“揭竿而起”去捅橫行天空的飛機(jī)；手握斧頭去砍刺槍、砍坦克，抱起石頭去砸那層層鋼板的重裝坦克。影片中看似荒誕的畫面，卻傳達(dá)出最真實(shí)的愿望，耄耋老人有著強(qiáng)勁的力量。老太爺說，“人心不死，燈芯不滅”，只要人心是活的，只要人還有勇氣、還有精神氣在，傳統(tǒng)就不會(huì)滅。

守護(hù)家，守護(hù)家人，是凡人莫得閑的執(zhí)念，是他挺身而出的理由。他名叫得閑，如同眾多平平常常的老百姓，只想靠八級鉗工好手藝，擁有一份安穩(wěn)工作養(yǎng)家糊口，與家人一起其樂融融過日子，安安穩(wěn)穩(wěn)過著和平、閑適的一輩子。但在亂世，他卻“莫”（沒）得閑，走到哪里都沒能閑下來，居無定所，食不果腹，要躲飛機(jī)大炮，要受官匪欺壓驅(qū)使。即便如此，他還是要努力去搭建一個(gè)家。在老太爺眼中，金陵是家，那里是六朝古都，是祖宗墓園、先人居所；在莫得閑這里，老太爺在、妻兒在的地方，就是家。守護(hù)家，就是守護(hù)他生命中珍視的一切。誰敢毀壞家，他就與誰拼。

在逃難船上、在戈止鎮(zhèn)里，有一對矛盾。官兵與百姓的矛盾。在莫得閑等百姓眼中，肖衍（彭昱暢飾）帶隊(duì)的炮兵是“渣兵”。他們擁有“國之利器”“防空利器”、瑞士造對空蘇羅通火炮，五年來卻只空喊口號、“假惺惺”地演練，從未打過飛機(jī)，只被飛機(jī)打，混在老百姓中，“幾千里的奔跑”“幾千里的潰逃”。而在官兵眼中，莫得閑等是“死老百姓”。彼時(shí)代表“國”的官兵，與執(zhí)守“家”的老百姓，是對立、沖突的。但是，當(dāng)日本兵進(jìn)入了官兵與百姓都想安穩(wěn)躲藏的“戈止鎮(zhèn)”，最后棲息地也要被毀時(shí)，當(dāng)肖隊(duì)長被質(zhì)問，“你是活著等于死了”時(shí)，他沒有丟棄戈止鎮(zhèn)百姓逃走，而是與莫得閑一起，用打飛機(jī)的大炮，打掉肆虐、屠戮村莊的日軍坦克，承當(dāng)了一個(gè)軍人的職責(zé)與犧牲，他自語道：“我也是死老百姓?！贝藭r(shí)，“渣兵”與“死老百姓”聯(lián)合在了一起。沒有家，安能有國，沒有老百姓，怎么可能有官兵？官兵與百姓的矛盾，在維護(hù)家與國、在同仇敵愾中消解了。

日本兵與中國人間，是永無消解的仇恨。中國人眼中的村落，名叫“戈止鎮(zhèn)”，就是渴望停兵、戈止，一個(gè)和平的村鎮(zhèn)。但在日本兵嘴里，它叫“武鎮(zhèn)”（武，拆解為“戈止”）。無論日本人主張漸進(jìn)滲透一派，還是強(qiáng)硬主戰(zhàn)派，終究相信、依靠的是拳頭，他們從不知“戈止”二字，只相信武力征服、強(qiáng)橫霸道。他們用飛機(jī)轟炸鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，用坦克摧毀土石瓦屋，將刺刀刺向老人孩子、手無寸鐵的百姓。他們不但要用槍炮摧毀別人家園，還要用武力摧毀一個(gè)民族的精神。莫得閑剛遭遇日本兵時(shí)，兩個(gè)日本人就對他玩“貓捉老鼠”游戲，他們想看這些“傻子”百姓在其武力下，是怎樣地恐懼、卑躬屈膝、跪地求饒——這，就是曾受中國文化恩澤、嘴里念著“天地玄黃、宇宙洪荒”、說“我喜歡中國”的日本人的“武士道”。

《得閑謹(jǐn)制》不是一部抗日神劇，阻擊日本兵過程充滿艱辛。影片道出，沒有天生的英雄，有的是挺身而出的凡人。影片敘述的，無論官兵還是百姓，都是充滿人性的普通人，在離亂途中，他們茍活求存，窩囊僥幸，怯懦恐懼，絕望痛苦。主創(chuàng)成功塑造了莫得閑這樣一個(gè)充滿人性的小人物形象：他常將“就這樣吧，反正已經(jīng)是這樣吧”掛在嘴上，孝順太爺卻嘴碎，日常顛三倒四有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、大事卻不含糊；他自制武器、挖好地窖、埋藏火藥槍彈，做好保護(hù)家人準(zhǔn)備，表現(xiàn)出清醒的果敢與機(jī)智；當(dāng)他突然遭遇日本兵，本能地恐懼害怕到干嘔，但保護(hù)家人的決心、不愿鞠躬的驕傲，使他瞬間爆發(fā)出抗?fàn)幯浴Ｆ渌迦?，?dāng)日本兵進(jìn)村屠殺，他們首先是慌亂、恐懼、躲藏，甚至僥幸災(zāi)難落在鄰居頭上而不是自己，看見刺刀嚇到腿軟白白受死。而肖衍等官兵，首先想到的也是撤退、逃跑。正是這些日本人眼中的“傻子”，一旦意識(shí)到家園被毀、親人不保，終于奮起反抗。莫得閑做那抗?fàn)幍牡谝蝗?，他一邊跑，一邊吶喊：“膽小的掉頭跑，膽大的上前拼！”“我們能殺了他們，我們的家人能活！”于是，渴望和平的“戈止鎮(zhèn)”，終于成了“朝天吼”！既然“是這樣了”，既然要死了，“那就來打一場死人打的仗吧！”保護(hù)家人的愿望，做一個(gè)真正的人、而不是待宰的羔羊的骨氣，讓莫得閑爆發(fā)出渾不畏死的勇氣，他撕心裂肺大叫：“兒子藏好了，爸爸要投胎做人了”“撕了我，再用我的骨肉撕了他們”。沒有口號，沒有操演，只有充滿血性的吶喊，感人肺腑。肖隊(duì)長手下畏縮不前的炮兵，最終也奮起反抗、慷慨赴死。影片將小人物的痛苦絕望與英勇無畏同時(shí)呈現(xiàn)，是一首充滿人性的平民英雄的贊歌。

影片從一開始被動(dòng)地想“回家”，至此演變?yōu)椋簾o論活著還是死去，都要“像一個(gè)人”，如果不像一個(gè)人，活著等于死去，有家等于無家；如果“像一個(gè)人一樣慷慨赴死”“像一群人一樣前赴后繼”，中國的子孫就會(huì)萬代長存。

《得閑謹(jǐn)制》讓人想起韓國的一部電影《歡迎來到東莫村》（姜帝圭導(dǎo)演，2005年）。后者敘述1950年朝鮮戰(zhàn)爭背景下的一個(gè)東莫村，是一處世外桃源，村民“不知有漢、無論魏晉”，甚至將槍與炸彈當(dāng)作鐵棍與鐵蛋。與其不同，《得閑謹(jǐn)制》的莫得閑們，是從淪喪的家園中逃難出來的，他們深刻地了解槍炮、暴力，他們也不會(huì)真的將“戈止鎮(zhèn)”當(dāng)作一個(gè)世外桃源，而只當(dāng)作暫時(shí)茍活、棲身之地，他們深刻意識(shí)到，早晚又會(huì)“沒得家了”。但兩部影片都是反戰(zhàn)的，百姓都渴望過“戈止”“得閑”的安定生活?？墒?，當(dāng)我們看著老太爺拿著竹杠想要捅下天上飛機(jī)，看著村民手持弓箭、菜刀對付全副武裝的日本兵，拿起石頭去砸重裝坦克時(shí)，以卵擊石的畫面是多么荒誕，又多么真實(shí)，多么可笑，又多么悲愴??！觀眾禁不住淚出——這個(gè)現(xiàn)代世界，強(qiáng)橫霸道者只信奉武力、技術(shù)的神明。

《得閑謹(jǐn)制》是一部黑色幽默電影。導(dǎo)演深諳卓別林式喜劇，笑中有淚，喜中含悲，如此荒誕，又如此真實(shí)，充滿對蕓蕓眾生的同情與憐憫，在打鬼子激戰(zhàn)的爽感中，卻有深摯、痛苦的沉思。編劇蘭曉龍臺(tái)詞精準(zhǔn)凝練，導(dǎo)演孔笙鏡頭語言成熟，肖戰(zhàn)等演員演繹精彩?？傮w上，《得閑謹(jǐn)制》完成度相當(dāng)好，電影技藝與主題內(nèi)容融合度高，色調(diào)統(tǒng)一，敘述節(jié)奏把握得當(dāng)，能夠牢牢抓住觀眾的心。

還有一些細(xì)節(jié)值得關(guān)注：影片以荒誕反諷式場景呈現(xiàn)國民黨軍隊(duì)空喊口號只知操演卻無行動(dòng)；不時(shí)插入的“時(shí)代之音”，有輕微反諷，有“好好生活”的愿望，而當(dāng)戈止鎮(zhèn)崩坍后“恭喜恭喜”音樂響起，則有種劫后余生的悲涼感。莫得閑走在戈止鎮(zhèn)上，黑白鏡頭閃回南京大屠殺、宜昌淪陷場景，轉(zhuǎn)場他即遭遇日本兵，記憶與現(xiàn)實(shí)剪輯一起，銜接絲滑。鏡頭仰拍天空成群的飛機(jī)，產(chǎn)生一種壓迫感；而莫得閑站在山崗俯視河山，特寫中他的佝僂背影又充滿微渺個(gè)體的無助感、疲憊感。他一邊跑一邊撕心裂肺地吶喊，長鏡頭追隨著他，強(qiáng)化平民覺醒反抗的震撼效果。在莫得閑家中，官兵們逼仄地?cái)D在一起開炮射擊，變換的推拉搖鏡營造出慌亂的群像畫面……

當(dāng)然，因?yàn)檎疹櫟饺合駪虻纳{(diào)統(tǒng)一，也使得影片一些配角個(gè)性不那么突出。但令人驚喜的是，肖戰(zhàn)出演主人公莫得閑，將這個(gè)平凡之人的臭嘴、孝順、柔情，初遇日本兵時(shí)的恐懼畏縮，奮起反抗的血性，對戰(zhàn)的機(jī)智勇敢，演繹得淋漓盡致。可以說，肖戰(zhàn)在從一個(gè)偶像明星轉(zhuǎn)向?qū)嵙ε傻难菟嚨缆分?，他扮演的莫得閑，是一個(gè)重要角色。而當(dāng)電影結(jié)束，我們腦海中依然縈繞著肖戰(zhàn)在片尾曲中唱的：

“撕了我，再用我的骨肉撕了他們……”

“像一個(gè)人一樣死去，像一群人那樣前赴后繼……”

（作者為電影評論家）