◎唐山

　　“我是真撐不下去了，看著太難受?！薄拔以谖磥砜粗銈円徊讲阶呦蜃⒍ǖ慕Y(jié)局，卻無法改變?！薄皬牡谝患_始就知道結(jié)局的劇本，這真實(shí)的歷史讓人心情沉重?！薄昂每?，今年唯二的一集不落看完的劇，看完心里悶悶的。”……電視劇《沉默的榮耀》終于迎來大結(jié)局，所有的情節(jié)都不出所料，卻依然讓人淚流滿面，難怪網(wǎng)友會(huì)大呼“不忍看完”。

　　這是一部聚焦中共地下工作者在臺(tái)灣執(zhí)行任務(wù)的劇集，節(jié)奏難稱流暢，內(nèi)容未必傳奇，故事也不算緊湊，它似乎不具備“熱劇”所必須具備的一切元素，卻比所有“熱劇”都更加震撼人心。這也恰好證明了一個(gè)被反復(fù)驗(yàn)證過的規(guī)律：藝術(shù)是人學(xué)，它呈現(xiàn)的是人，而非故事，這是其生命力的源泉——所謂現(xiàn)實(shí)主義力量，關(guān)鍵在于寫出真實(shí)的人。

　　《沉默的榮耀》是如何做到的，或可從“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的角度來分析。

　　為什么需要“戰(zhàn)壕真實(shí)派”

　　“戰(zhàn)壕真實(shí)派”是上世紀(jì)50年代末期，蘇聯(lián)出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)流派。一般認(rèn)為，肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》是開山之作，代表作家是被稱為“三Б”的邦達(dá)列夫、巴克蘭諾夫和貝科夫（他們的姓的首字母均為Б），中國(guó)老一代讀者喜愛的《這里的黎明靜悄悄》（作者為鮑里斯·瓦西里耶夫）也屬“戰(zhàn)壕真實(shí)派”。

　　與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說以記事為主，重在弘揚(yáng)英雄主義、歌頌偉大功勛不同，“戰(zhàn)壕真實(shí)派”寫的都是無英雄光環(huán)的普通人。他們渴望平凡的生活，基于樸素的愛國(guó)情感才走上戰(zhàn)場(chǎng)，真正感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥時(shí)，他們會(huì)怯懦、猶豫……“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的核心有三點(diǎn)：從人的角度看英雄；從人的角度看敵人；追求真實(shí)，與讀者的生命困境相關(guān)聯(lián)。

　　“戰(zhàn)壕真實(shí)派”曾引起過巨大爭(zhēng)議：一方面，被認(rèn)為矮化了英雄，不符合“來自生活，超越生活”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，起不到振奮士氣、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的作用；另一方面，被認(rèn)為是創(chuàng)作思想的倒退，用“人道主義”替代了“英雄主義”。但是，隨著爭(zhēng)論的深入，人們逐漸意識(shí)到：真實(shí)的東西更有生命力和戰(zhàn)斗力。

　　現(xiàn)實(shí)主義不是八股文，“壞人”不一定就要“頭上生瘡，腳底流膿”，“好人”也不一定就是毫無缺點(diǎn)、白璧無瑕。生而為人，人性的起點(diǎn)相似，但環(huán)境的塑造、個(gè)體的意愿、精神的高度、命運(yùn)的撥弄等，讓人性如萬花筒般紛繁復(fù)雜。

　　“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的價(jià)值在于，喚醒了對(duì)生命本質(zhì)問題的關(guān)注：我們既是受造者，又是自造者，“受造”與“自造”之間的擠壓與抵抗，是生命中注定要經(jīng)歷的折磨。那么，我該如何應(yīng)對(duì)？我又該交出怎樣的人生答卷？

　　吳石面對(duì)的是難以突破的困境

　　從“戰(zhàn)壕真實(shí)派”看，《沉默的榮耀》中的主角吳石作為情報(bào)人員，并非完人。

　　吳石沒接受過專業(yè)訓(xùn)練；高血壓癥嚴(yán)重，關(guān)鍵時(shí)刻影響發(fā)揮；曾參與起義策劃，敵方特務(wù)對(duì)其早有懷疑；不擅人事關(guān)系，在高層無奧援……

　　還有兩點(diǎn)更致命：其一，情報(bào)工作者應(yīng)低調(diào)，盡可能不引人注意，但吳石的能力太突出，并有強(qiáng)烈的道德潔癖。《沉默的榮耀》中，吳石竟在慶功會(huì)上，因有人嘲諷抗戰(zhàn)名將、正直老實(shí)的陳寶倉(cāng)便拍案而起，堅(jiān)決要求對(duì)方當(dāng)面道歉。既得罪了人，也讓敵人更加懷疑自己。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部高度混亂，人人在想后路，吳石身居高位卻一身正氣，實(shí)在太扎眼。在那種大環(huán)境中，從上到下，唱高調(diào)、謀私利是公開的潛規(guī)則，包括蔣介石突然提拔吳石，也有讓他對(duì)己感恩的自私想法。當(dāng)“人不為己，天誅地滅”成為“常識(shí)”，越潔身自好，越會(huì)引人懷疑——藏得這么深，背后究竟是啥？

　　其二，情報(bào)工作者應(yīng)排除個(gè)人情感，吳石卻是性情中人。對(duì)孩子、對(duì)妻子、對(duì)下屬、對(duì)良心未泯的同僚、對(duì)地下戰(zhàn)線的伙伴，他都太想扮演好自己的角色。他試圖告訴女兒，他不是殘忍的軍閥；他努力遵守與妻子的約定，不喝酒，不加班，出差由夫人陪同；他想補(bǔ)償副官聶曦，因?yàn)樽鳛樗膶W(xué)生和情報(bào)工作搭檔，聶曦承擔(dān)了太多風(fēng)險(xiǎn)，身陷家庭危機(jī)；他想向陳寶倉(cāng)解釋，自己的一個(gè)兒子就死于日軍飛機(jī)轟炸，為什么還同意給日本人當(dāng)翻譯……種種忍不住的關(guān)懷，讓吳石經(jīng)常發(fā)怒。出于責(zé)任感，他會(huì)鋌而走險(xiǎn)，為與上級(jí)重建聯(lián)系，明知身邊都是密探，仍勇闖香港，在敵人鼻子底下把情報(bào)送出去，同時(shí)也讓對(duì)手更堅(jiān)信：吳石肯定有問題。

　　《沉默的榮耀》呈現(xiàn)了吳石的大智大勇，幾次都“棋高一招”，完成任務(wù)；也呈現(xiàn)了吳石的困境，當(dāng)環(huán)境足夠污穢，道德底線高的人，成功率反而更低——小人可以無所不用其極，吳石卻無法將自己拉低到那個(gè)地步。

　　正反兩派呈現(xiàn)出人性的兩極

　　“戰(zhàn)壕真實(shí)派”不僅將“英雄”還原為“人”，也努力從“人”的角度看“敵人”：在《沉默的榮耀》中，吳石的主要敵手是谷正文，他是名校畢業(yè)生，足智多謀，卻心無敬畏。

　　谷正文不相信任何人，他晚年著書，挖苦蔣介石為人猶豫、判斷力差，常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)說廢話，蔣經(jīng)國(guó)不懂歷史，從沒搞清唐宋的先后順序。可在劇中，他對(duì)蔣氏父子畢恭畢敬，其實(shí)他致敬的不是具體的人，而是權(quán)力——他一生追求的東西。

　　谷正文主動(dòng)放棄理想、信仰、尊嚴(yán)與愛，不反思、不追問，通過縮小并窒息理想，來提升自己的耐力和韌勁。在劇中，吳石曾抓住谷正文的破綻，使其被貶到邊緣部門，可谷正文仍能死纏著吳石。在谷正文身上，呈現(xiàn)出可怕的黑暗力量——精致的利己主義。他來到人間，似乎只為踐行“自私”二字。

　　人格黑化、喪失自我，谷正文越努力，就越可惡。現(xiàn)實(shí)中的谷正文被人稱為“活閻王”，與家人關(guān)系極差。他自以為閱盡人世滄桑，卻至死也沒明白，吳石等人為什么甘愿犧牲，他們的勇氣又從何而來。

　　在劇中，聶曦、朱楓等人用自我犧牲來替吳石洗清嫌疑，但吳石還是踐行了“若一去不回，便一去不回”的誓言，選擇和同伴們一起犧牲。谷正文永遠(yuǎn)也無法理解吳石為什么要這么做，因?yàn)楣日碾m有小聰明，卻無大智慧。他的生命被困在“小我”之中，必然的死亡成了無法超越的悲劇，他永遠(yuǎn)無法回答“一滴水怎樣才能不干涸”的蘇格拉底之問。不知海洋的人，永遠(yuǎn)不會(huì)去尋找海洋，也永遠(yuǎn)無法將自己融入其中。沒有天堂夢(mèng)，必然造地獄。

　　在《沉默的榮耀》中，有無數(shù)擁有大智的人，他們是吳石、朱楓、陳寶倉(cāng)、聶曦，也是跳海的交通員、至死不透露機(jī)密的發(fā)報(bào)員，以及更多沒留下姓名的英雄……

　　唯有“真實(shí)”才能拯救心靈

　　通過谷正文，《沉默的榮耀》呈現(xiàn)出生命的兩極：一邊極度光明，一邊極度黑暗。而由此帶來的問題是：呈現(xiàn)英雄失敗，其意義何在？這體現(xiàn)了“戰(zhàn)壕真實(shí)派”對(duì)真實(shí)的理解：再“合理”、再“曲折”的故事，也比不上真實(shí)?！昂侠怼薄扒邸笔窃谵k公室中用邏輯制造出來的，真實(shí)才是生命中的際遇。真實(shí)與故事的分水嶺在于：有精神高度，才叫“真實(shí)”。真實(shí)不只是布景、道具、服裝、表演，它最終與“我為什么活著”“我如何度過今生”“我生命的意義是什么”等緊密相連，不回到這些根本問題，就非“真實(shí)”。

　　故事與觀眾是“我和他”的關(guān)系，觀眾會(huì)審視故事、批判故事，因?yàn)樗菦]有生命的人造物，是“他者”，融入故事、信以為真，堪稱“理性之恥”；“真實(shí)”則是“我和你”的關(guān)系，彼此互融，“真實(shí)”可以豐富情感、提升智慧，“真實(shí)”本身包含著無比的復(fù)雜性和生動(dòng)性。這就是為什么《沉默的榮耀》的故事大家都知道，卻依然被它感動(dòng)。

　　在故事略顯“泛濫”的時(shí)代，“真實(shí)”正成為稀缺品。越來越多的人把故事的刺激性，誤當(dāng)作批判優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，殊不知，刺激是一條“不歸路”，一次之后，讀者與觀眾將追尋更為刺激的下一次。而頻繁刺激的結(jié)果是，我們將喪失敏感，特別是道德敏感度。唯有“真實(shí)”，才能拯救某種心靈危機(jī)。

　　我們都生活在高度重視工具理性的現(xiàn)代社會(huì)中，被“有用才能生存”“想好自己的能力可以匹配哪種社會(huì)需要”所規(guī)訓(xùn)，在“做一個(gè)好人”和“做一個(gè)有用的人”之間，我們往往選擇了后者，但這樣是否會(huì)有導(dǎo)向精致利己主義的可能呢？《沉默的榮耀》如一劑良藥，每個(gè)曾為它流淚的觀眾都證明了，無論世界怎樣變化，人類心中對(duì)崇高的向往恒在。

　　在豆瓣上，一位網(wǎng)友這樣寫道：“拜托，請(qǐng)多拍這樣的好劇?！?/p>