電影《無名》海報(bào)

　　阿果

　　在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，我重溫了程耳導(dǎo)演耗時(shí)七年打磨的史詩巨制《無名》。這部采用非線性敘事的電影作品，將那段驚心動(dòng)魄的歷史重新呈現(xiàn)在銀幕上，宛如一首獻(xiàn)給無名英雄的安魂曲。在交錯(cuò)的光影中，它既展現(xiàn)了歷史的悲壯與血色，更向那些在隱秘戰(zhàn)線默默犧牲的生命致以最深敬意。

　　片中的人物始終以“何先生”“葉秘書”等代稱示人，這種刻意模糊身份的敘事手法，恰是對(duì)“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”主題最深刻的詮釋。程耳以匠人之心雕琢細(xì)節(jié)：女子身上的旗袍，是復(fù)刻于老上海月份牌與阮玲玉的舊影；日本飛行員豢養(yǎng)的犬與瘸腿流浪的野狗，在鏡頭中構(gòu)成一道刺眼的文明裂痕；籠中狂吠的惡犬，正是助紂為虐者的猙獰倒影。而最令人回味的是何先生與日本特務(wù)渡部共餐的場(chǎng)景：面對(duì)滿桌精致日式菜肴，他淡然一句“吃不慣”，揭示了席間的貌合神離。導(dǎo)演以最日常的細(xì)節(jié)，暗喻了“吃不到一塊兒，便永遠(yuǎn)不是同路人”的深意，不同的立場(chǎng)，在此刻化作一道無法逾越的鴻溝，無聲地宣告著：道不同，不相為謀。

　　配樂在程耳的鏡頭語言中承擔(dān)著雙重?cái)⑹鹿δ堋?/p>

　　改編自昭和時(shí)期日本歌星渡邊浜子《一個(gè)人安靜》的弦樂四重奏，在紙醉金迷的歌舞廳、血濺滿面的刺殺場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn)，旋律的平靜反襯局勢(shì)的暗流涌動(dòng)；三味線撥動(dòng)時(shí)流淌的悲情音符，則暗喻著日本藝伎有家難回的苦澀。當(dāng)江小姐出現(xiàn)在日落時(shí)分的曠野，一段女高音的圣詠如天籟般破空而來，為銀幕上的靈魂鍍上了一層圣潔的光暈。最令人動(dòng)容的還是大提琴對(duì)葉秘書的刻畫，宛如米開朗基羅專注地雕琢大衛(wèi)。大提琴旋律的上行與下行間，還穿插著零星的不協(xié)和音，流淌出這個(gè)無名年輕人身上的復(fù)雜特質(zhì)——有浪漫的憧憬，有內(nèi)心的糾結(jié)，有命運(yùn)的悲苦，有青春的鮮活，更有藏于心底的正義激情。

　　影片的高潮，在莫扎特的《安魂曲》“落淚之日”的和弦中轟然降臨。

　　當(dāng)莫扎特筆下那浸透悲憫與救贖的旋律如浪潮般推涌，鏡頭恰切地落在年輕的葉秘書身上。他拖著遍體鱗傷的身軀邁上樓梯，上行的弦樂裹挾著他走向權(quán)力核心的主任辦公室。當(dāng)他用手指輕蔑挑開委任書的一瞬，音樂驟然攀升至恢弘的合奏，仿佛圣殿之門轟然開啟——何先生未竟的事業(yè)，從此由他接棒。莊嚴(yán)崇高的音樂在此處，已成為能夠傳達(dá)感情和精神力量的載體。

　　正如蘇斯邁爾續(xù)寫的《安魂曲》：雖冠以莫扎特之名，每個(gè)音符卻藏著他的心跳——那些與五線譜相伴的晨昏，既是致敬天才的儀式，更是藝術(shù)信徒甘當(dāng)鋪路石的真純。這種“事了拂衣去，深藏身與名”的崇高，也是重映《無名》給當(dāng)代觀眾的啟示：任何偉大事業(yè)的實(shí)現(xiàn)，需要領(lǐng)頭人，更需要無數(shù)追隨者的默默奉獻(xiàn)。致敬所有為偉大事業(yè)負(fù)重前行的人。