按說，這位年收入過億的網(wǎng)紅早就不差錢了，結(jié)果，他卻跑出來哭窮，這到底是什么回事？

每天一睜眼，粉絲至少上漲100萬，出門拍視頻，隨手就送豪車、現(xiàn)金。

辦公室連張桌子都沒有，年收入?yún)s比上市公司還猛，他就是“野獸先生”（MrBeast），全球第一大網(wǎng)紅。全平臺粉絲超過8個億。啥概念？相當(dāng)于全球十分之一的人都關(guān)注了他！甲亢哥在他面前也要甘拜下風(fēng)。

一個妥妥的小鎮(zhèn)青年，成為全球流量之王，隨便一個視頻，就敢砸下去三四百萬美元拍攝，提供幾十萬美元的獎金，比如“活埋7天”“被FBI殺手追捕”“火車對抗坦克”等，充滿戲劇性和視覺沖擊，看得觀眾血脈賁張，動輒砸出幾個億的播放量。

真人版《魷魚游戲》成為現(xiàn)象級視頻

2021年，這位“撒錢狂魔”搞了個《魷魚游戲》真人版，視頻貼心地配了英語、西班牙語、印地語字幕，讓全球觀眾都能毫無障礙地觀看選手為了幾百萬美元的獎金拼得頭破血流，結(jié)果全球播放量沖破40億次，成為現(xiàn)象級作品。

按說，這位年收入過億的網(wǎng)紅早就不差錢了，結(jié)果，他卻跑出來哭窮，這到底是什么回事？

“野獸先生”發(fā)家史

“野獸先生”才27歲，卻創(chuàng)造了一個龐大的商業(yè)帝國

全球最大的自媒體博主野獸先生（MrBeast），本名詹姆斯·史蒂芬·“吉米”·唐納森（James Stephen "Jimmy" Donaldson），1998年5月7日，出生于美國堪薩斯州威奇托，在北卡羅來納州格林維爾長大。

故事始于2012年北卡羅來納州的車庫。

14歲的唐納森，作為一名網(wǎng)癮少年，是YouTube 上最早的一批玩家之一，以“MrBeast6000”為名發(fā)布游戲視頻和一些搞笑內(nèi)容，不過一直沒啥起色。

直到 2017 年，一部《從1數(shù)到10萬》的荒誕視頻意外走紅——他對著鏡頭連續(xù)計數(shù)40 小時，這種將“無聊極致化”的行為藝術(shù)，精準(zhǔn)擊中觀眾的獵奇心理，獲得大量關(guān)注。

此后，為了引起大家的注意，“野獸先生”決定走一條特別的自媒體路線，那就是送錢、撒錢……

一天，“野獸先生”開著一輛蘭博基尼，副駕駛上全是鼓鼓的一箱箱美元大鈔。

他隨便把車停在一對男女旁邊，直接問他們知不知道自己是誰，是不是他的粉絲。

一看到“野獸先生”，女孩立刻興奮得掏出手機，告訴他自己是他的死忠粉絲。

“野獸先生”當(dāng)場給粉絲送錢

“野獸先生”也沒客氣，隨手從紙箱里拿出一沓百元鈔票，直接塞給了這位女生，差不多有5000美元吧。

不過旁邊的男生可就不太幸運了，因為不是他的粉絲，白白喪失了白撿5000美元的機會，想必一定后悔得捶胸頓足吧。

緊接著，他又開著自己的蘭博基尼在大街上晃蕩，號稱自己做網(wǎng)約車司機，第一個打到車的人就送他這部蘭博基尼。

“野獸先生”送給網(wǎng)友一輛蘭博基尼

不少網(wǎng)友都覺得他在夸?？?，沒想到他居然真把豪車送給了第一個幸運兒。

要是你覺得這就算是土豪的手筆，那就真是小看了，后面的操作更加豪氣呢！他自稱“YouTube最大慈善家”，通過視頻資助貧困人群、殘疾人等，還捐款建井解決非洲水危機。

此后，他的內(nèi)容徹底走向“燒錢模式”：他花大價錢買了一個島，用500 萬美元復(fù)刻《魷魚游戲》實景，招募挑戰(zhàn)者來比拼，最后給勝者發(fā)個大獎。

節(jié)目中的獎金池，充滿了對人性的考驗

后來，他還搞過不少游戲競技類的比賽，什么不出圈就減肥，不出圈完成各種體育項目挑戰(zhàn)、蹲監(jiān)獄挑戰(zhàn)等等，只要能堅持到最后，就可以獲得數(shù)萬到幾十萬美元不等的高額獎金。重賞之下必有勇夫，參加比賽的人拼盡全力，看得人也是心潮澎湃。這些充滿創(chuàng)意而又新奇特的內(nèi)容，讓“野獸先生”的視頻播放量不斷創(chuàng)出新高，他的各平臺粉絲也是噌噌往上漲。

“人們記住的不是我花了多少錢，而是我敢不敢做別人不敢做的事?！痹?2025 年的一次采訪中，“野獸先生”道出內(nèi)容創(chuàng)作的核心邏輯。這種單集視頻成本最高達(dá)400萬美元，相當(dāng)于一部小型電影制作費的“好萊塢級”的內(nèi)容投入，讓他在 2025 年創(chuàng)下 YouTube 訂閱量超 4 億的紀(jì)錄，全網(wǎng)粉絲更是突破了8個億，成為全球第一大博主。

虧掉的流量，賺進(jìn)巧克力罐

讓人意外的是，“野獸先生”極度吸粉的視頻欄目已連續(xù)三年虧損，僅 2024 年視頻制作總成本就突破 1 億美元。

更讓人意外的是，靠著每年賣巧克力的2億美元收入，他還是妥妥地成為大富翁。

“野獸先生”的巧克力銷量驚人

當(dāng)同行還在靠平臺補貼和廣告分成茍活時，“野獸先生”早已搭建起獨特的商業(yè)閉環(huán)。2024 年財報顯示，其6.25 億美元總收入中，視頻廣告分成僅占10%，而自創(chuàng)巧克力品牌 Feastables 貢獻(xiàn)了 40% 的營收，成為真正的“現(xiàn)金奶?！薄?/p>

在《100 萬美元挑戰(zhàn)》視頻中，獲勝者的獎勵從現(xiàn)金換成巧克力禮盒，這種“內(nèi)容植入”讓產(chǎn)品迅速出圈。復(fù)購率高，毛利厚，供應(yīng)鏈也穩(wěn)。內(nèi)容虧的錢，產(chǎn)品全補回來了。

這套模式的精妙之處在于“雙向反哺”：視頻虧損換來了 8 億粉絲的心智占領(lǐng)，而巧克力盈利又反哺內(nèi)容創(chuàng)作，形成“內(nèi)容引流—產(chǎn)品變現(xiàn)—反哺內(nèi)容”的良性循環(huán)。

此外，“野獸先生”還把商業(yè)版圖進(jìn)一步擴大到其他領(lǐng)域。

他推出了MrBeast Burger 快餐，對喜愛漢堡的美國人來說，一下子又火了，據(jù)說年銷售超過了一個億美元，至于聯(lián)名玩具、數(shù)據(jù)平臺 Viewstats 等業(yè)務(wù)構(gòu)成，讓他的收入更趨多元化。

深陷爭議，向老媽借錢辦婚禮

“野獸先生”向女友求婚

2025年，“野獸先生”步子邁得更大了。他進(jìn)駐了中國的網(wǎng)站，很快就積累了近千萬粉絲，還在7月開啟了直播首秀，除了巧克力，還有聯(lián)名品牌的服飾推出，單場銷售額突破2億元人民幣，實力不容小覷。

2025年，他還遭遇了一系列法律糾紛。5月初他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。簡而言之，就是當(dāng)?shù)叵Ｍ茝V瑪雅文化遺址，他卻拍攝了推廣自家巧克力的視頻。檢方說唐納森違反了考古拍攝的規(guī)定，用“屬于全體墨西哥人民的文化遺產(chǎn)”賺錢。

另外有五個參加《野獸游戲》的選手一起把“野獸先生”的制作公司告上了法庭，說節(jié)目組對他們有“長期虐待”和騷擾之類的事。

“野獸先生”的前員工爆料，拍攝現(xiàn)場條件惡劣：長時間無眠、食物短缺，甚至健康風(fēng)險。數(shù)據(jù)顯示，在他的亞馬遜節(jié)目中，參賽者受傷率據(jù)稱高于行業(yè)平均20%。這不只影響團隊，還波及粉絲——我們看到的“極限挑戰(zhàn)”，可能藏著真實痛苦。

盡管以慈善為標(biāo)簽，但他的視頻內(nèi)容被批評為“拿他人生命博流量”，部分挑戰(zhàn)被認(rèn)為過于極端。

實際上，這種追求刺激的節(jié)目已經(jīng)引發(fā)觀眾審美疲勞，2025 年新視頻的平均留存率較去年下降 12%。高成本內(nèi)容的創(chuàng)新瓶頸也逐漸顯現(xiàn)，擴張背后的隱憂已經(jīng)漸漸顯現(xiàn)。

“野獸先生”自黑需要找老媽借錢辦婚禮

因為制作節(jié)目而攤上一堆官司，“野獸先生”自黑，外界宣稱他身價10億美元，但是他自己真沒什么錢，因為掙的錢都拿去拍視頻了。他還在找老媽借錢辦婚禮呢。

你們信嗎？