“要是能重來，我死也不接劉備！”廣東亞視演藝職業(yè)學(xué)院2025級(jí)新生開學(xué)典禮的講臺(tái)上，73歲的孫彥軍身著筆挺西裝，一句話讓臺(tái)下千余名舉著《三國》海報(bào)的新生瞬間響起雷鳴般掌聲。這位因1994版《三國演義》“劉備”一角成為一代人記憶的資深戲骨，如今多了個(gè)身份——該校終身榮譽(yù)校長，新生們私下念叨：“哪是校長啊，這分明是‘劉皇叔’從熒屏里走出來了！”

拒演風(fēng)波：“豆芽菜”角色引的執(zhí)念

1990年《三國演義》選角時(shí)，導(dǎo)演王扶林一眼相中了孫彥軍——彼時(shí)在話劇舞臺(tái)以“棱角鮮明”角色立足的他，眉宇間藏著與劉備貼合的仁厚氣質(zhì)?？僧?dāng)王扶林遞來“劉備候選”標(biāo)識(shí)時(shí)，孫彥軍當(dāng)場就把東西擲在桌上：“我才不演這哭哭啼啼的角色，活像根沒骨頭的豆芽菜，演著太憋屈！”

那時(shí)的他滿心想挑戰(zhàn)曹操這類有張力的角色，即便后來李姓演員因耍大牌退出曹操一角，他再度爭取時(shí)，仍被王扶林一句話堵了回去：“你骨子里的正氣，才是劉備該有的樣子?！睔獠贿^的孫彥軍甚至放話：“再逼我演劉備，我寧可去地里偷玉米！”

這份抵觸情緒還鬧了個(gè)劇組趣聞：拍攝間隙，唐國強(qiáng)（飾演諸葛亮）攛掇“劉關(guān)張”三人去附近玉米地掰幾個(gè)解饞，陸樹銘（關(guān)羽）、李靖飛（張飛）都順利溜掉，唯獨(dú)孫彥軍被村民抓了現(xiàn)行，最后還是唐國強(qiáng)掏了五十塊錢才把他“贖”出來。事后他還自嘲：“演劉備真是倒霉，連偷玉米都被逮，早知道當(dāng)初該硬扛到底?！?/p>

深耕細(xì)磨：把“憋屈角”熬成傳世經(jīng)典

雖打心底抗拒，但老一輩藝人的職業(yè)敬畏，讓孫彥軍沒敢有半分敷衍——他硬是把這個(gè)“不待見”的角色，當(dāng)成了必須啃下的硬骨頭。

為摸透角色內(nèi)核，他把《三國志》里涉及劉備的篇章翻得卷了邊，日日纏著歷史學(xué)家拆解“東漢末年諸侯的生存邏輯”；為貼合人物言行，他在家刻意放慢說話語速，走路練起方步，連吃飯都端著架子，妻子哭笑不得：“這是走火入魔了，跟真成了古人似的?！睂?dǎo)演蔡曉晴為他設(shè)計(jì)了“隱忍哭、痛心哭、懇切哭”三種哭法，僅哭戲就拍得異常煎熬：40度高溫下連拍數(shù)條后，他直接中暑昏厥，醒來第一句不是喊疼，反倒問場記：“剛才那條能用嗎？不行我再補(bǔ)拍。”

“三顧茅廬”的戲份更是磨人：為演出劉備求賢的懇切，他在隆中的雪地里來回走位十幾次，雪花落滿肩頭、手腳凍得發(fā)麻也不叫停，直到鏡頭里自己的眼神“沒有半分不耐煩”才點(diǎn)頭通過；“白帝城托孤”那場戲，為吃透劉備臨終前對(duì)百姓的不舍、對(duì)阿斗的擔(dān)憂、對(duì)諸葛亮的不安，他連續(xù)三天沒睡踏實(shí)，拍攝時(shí)哭到缺氧，殺青后足足緩了半小時(shí)才站起身。

這份較真最終換來了“封神”：1994版《三國演義》播出后，孫彥軍的劉備成了難以超越的經(jīng)典，原著黨評(píng)價(jià)“他演活了劉備的‘仁’，不是軟塌塌的懦弱，是藏著梟雄氣的克制”，更留下了“孫彥軍之后再無劉皇叔”的贊譽(yù)。

辦學(xué)逆旅：抵押房產(chǎn)扛住的教育堅(jiān)守

2000年，孫彥軍辭掉中國青年藝術(shù)劇院副院長的職務(wù)，帶著攢下的積蓄南下廣東，在東莞塘廈的荒地上創(chuàng)辦了亞視演藝職業(yè)學(xué)院?？蓜偲鸩骄驮庥鲋旅驌簦汉献鞣骄碜咿k學(xué)資金跑路，學(xué)校賬上分文不剩，連房租都快交不起。

沒退路的他，咬牙抵押了北京的房產(chǎn)，還帶頭給師生降薪，自己每月只拿幾百塊基本生活費(fèi)。那段日子，他天天深夜去東莞湖邊徘徊，無數(shù)次想過放棄，可一想到幾百名學(xué)生期待的眼神，又硬撐著回來：“劉備當(dāng)年丟了徐州還能東山再起，我這點(diǎn)坎算啥？”這份韌勁，倒和他后來讀懂的劉備“屢敗屢戰(zhàn)”特質(zhì)不謀而合，這一守就是12年。

如今他的辦公室里，擺著兩樣“寶貝”：學(xué)生送的“厚德載物”書法，和一本頁邊寫滿批注的《三國演義》劇本。他把演劉備的經(jīng)驗(yàn)全揉進(jìn)了教學(xué)：表演系開《三國文化研究》課，不是讓學(xué)生背劇情，而是教他們從歷史人物里挖“角色邏輯”；舞蹈專業(yè)加了戲曲身段訓(xùn)練，因?yàn)椤昂玫谋硌?，肢體比臺(tái)詞更會(huì)說話”；甚至開了“應(yīng)急應(yīng)變實(shí)踐課”，把當(dāng)年偷玉米被抓的經(jīng)歷當(dāng)案例，教學(xué)生“遇事別慌，先想辦法”。

在當(dāng)下影視教育動(dòng)輒追求“造星速成”的浮躁風(fēng)氣里，孫彥軍的辦學(xué)路堪稱“逆行者”操作：表演系每年只招80人，實(shí)行“導(dǎo)師終身制”，要求授課老師必須有十年以上一線實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)；不鼓勵(lì)學(xué)生跑綜藝、接爛戲，反倒逼著他們“每年至少排3部話劇，把基本功砸扎實(shí)”。

起初不少人質(zhì)疑“太保守”，但事實(shí)給出了答案：學(xué)校已從單一藝術(shù)院校發(fā)展為擁有40多個(gè)專業(yè)的“藝工融通”院校，師生作品多次登上央視春晚，還深度參與鄉(xiāng)村振興與地方文化建設(shè)。更亮眼的是，畢業(yè)生連續(xù)五年在橫店影視城就業(yè)率穩(wěn)居前三，用人單位普遍反饋“亞視出來的學(xué)生不浮躁，懂琢磨角色，能扛事”。2023屆畢業(yè)典禮上，孫彥軍看著臺(tái)下學(xué)生，哽咽著說：“你們當(dāng)初像‘阿斗’一樣懵懂，我不想你們被貼標(biāo)簽，只想把你們托舉成能扛事的‘真龍’！”臺(tái)下瞬間響起齊聲回應(yīng)：“您才是我們的‘皇叔’！”

角色和解：讀懂劉備，更懂育人真諦

開學(xué)典禮上，孫彥軍手里攥著張邊角磨卷的劇本摘頁，上面是當(dāng)年王扶林跟他說的話：“劉備的眼淚不是裝的，是疼出來的?！彼钢⑿Γ骸澳菚r(shí)候不懂，現(xiàn)在才算真吃透了?！庇行律舐晢枺骸靶ｉL，您現(xiàn)在喜歡劉備了嗎？”他抬手比了個(gè)心：“演了三年，罵了三年，現(xiàn)在再看，他更像個(gè)老伙計(jì)——我懂了他的難，也敬他的韌?！?/p>

這份跨越三十余年的角色和解，實(shí)則是一位藝人對(duì)職業(yè)、對(duì)人生的深度通透。如今在校園里，學(xué)生們不愛叫他“孫校長”，反倒親昵地喊“劉皇叔”。他常扎進(jìn)學(xué)生堆：食堂里聽他們聊排戲的煩惱，操場上幫著分析角色情緒，有學(xué)生失戀哭著找他，他就用“劉備丟荊州仍能重振旗鼓”的故事開導(dǎo)：“人生哪能沒坎？扛過去就是成長?！苯o學(xué)生簽名時(shí)，他總寫下“好好演戲，先學(xué)做人”，字跡一筆一畫，透著股踏實(shí)勁兒。

“演戲和育人，本質(zhì)上是一回事?！睂O彥軍曾在采訪里說，“劉備能聚起關(guān)張諸葛，不是靠‘仁義’的標(biāo)簽，是靠懂人心；當(dāng)校長也一樣，得知道學(xué)生缺什么、要什么。”他不希望學(xué)生只模仿《三國》角色，而是要從歷史里學(xué)“擔(dān)當(dāng)、責(zé)任和格局”，還特意給新生提了三點(diǎn)建議：專注、自覺、自信。

站在德慶新校區(qū)的銀杏樹下，看著飄落的黃葉和奔跑的學(xué)生，孫彥軍感慨：“角色會(huì)落幕，但較真和堅(jiān)持能管一輩子?！睆臒善痢盎适濉钡铰毥绦ｉL，他用二十五年堅(jiān)守給出了答案：影視圈不缺轉(zhuǎn)瞬即逝的流量，缺的是沉下心磨角色的演員；教育圈不缺花哨的課程，缺的是肯用真心育人才的師者。

在流量迭代比翻書還快的影視圈，孫彥軍的故事像一面鏡子——既照見了老一輩藝人“戲比天大”的職業(yè)敬畏，也戳破了當(dāng)下“流量至上”的教育迷思。比起教學(xué)生“怎么紅”，教會(huì)他們“怎么立住人”，才是更長遠(yuǎn)的真本事。這份“不應(yīng)付”的匠心，正是流量時(shí)代最珍貴的底色。

互動(dòng)話題：你記憶里孫彥軍版劉備最打動(dòng)人的鏡頭，是“三顧茅廬”的懇切還是“白帝城托孤”的沉重？生活中有沒有過“一開始抗拒，最后卻從中收獲成長”的經(jīng)歷？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的故事～