最近熱播的懸疑劇《目之所及》以三起看似獨(dú)立卻又緊密相連的死亡事件為線索，逐步揭開了一個橫跨十幾年的悲劇故事，其背后所映射出的家庭暴力、教育異化、校園霸凌等問題，給人們敲響警鐘。該劇不僅帶給觀眾視覺與心理的雙重懸疑體驗(yàn)，更如一面鏡子，映照出現(xiàn)實(shí)困境與復(fù)雜人性。

結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向

從懸疑到社會性

《目之所及》的三個案件環(huán)環(huán)相扣，“施悅之死”“蘇牧凡女兒的意外”“蘇牧凡本人的死”初看并無關(guān)聯(lián)，但隨著警方調(diào)查的深入，受害人社會關(guān)系的層層鋪展，三起看似孤立的案件悄然交織成一張難以抽離的命運(yùn)之網(wǎng)。這種敘事方式，不僅增強(qiáng)了劇集的懸念感，更暗喻了現(xiàn)代社會中個體命運(yùn)與群體行為之間錯綜復(fù)雜的聯(lián)系。

可貴的是，劇集未止步于“誰是兇手”，而是在抽絲剝繭之間將鏡頭推向“社會性幫兇”，即那些在無形中誘發(fā)悲劇的家庭關(guān)系、教育模式與社會問題。在找出真兇之外，追溯了悲劇是如何一步步釀成的。憑借這一敘事轉(zhuǎn)向，該劇突破了一般懸疑劇的類型局限，摒棄了對驚險刺激的感官迎合，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到社會派懸疑的思考。

家暴界定

被看見的與看不見的

劇中，曲桐在報案時被警察指出她身上的傷是自殘行為，是報假案，涉嫌誣陷。曲桐先是苦笑，后是哭訴三連問：“沒有傷就沒有家暴了是嗎？沒有傷就不能證明他打我了？他就不用負(fù)法律責(zé)任了嗎？”身上沒有傷痕，那心里遭受的迫害又如何能被看見？

后續(xù)的劇情里，觀眾看到了蘇牧凡掐著曲桐的脖子把她按在水里沉溺，不斷地使用語言暴力，還“光明正大”地出軌施悅。這種人前溫文爾雅、人后猙獰可怖的雙面形象，讓人不寒而栗。而無痕暴力、語言刺激、情感操縱等無形的傷害，都是家庭暴力中極易被忽視又極具破壞力的形態(tài)。這類家暴并非以傳統(tǒng)意義上的肢體沖突為主要表現(xiàn)形式，而是呈現(xiàn)為一種更隱蔽、更具侵蝕性的心理控制和情感虐待，劇集不僅批判了那種“只有留下傷痕才算暴力”的陳舊觀念，更是在呼吁社會對家庭暴力進(jìn)行更細(xì)致的界定與干預(yù)。

值得深思的是，曲桐的母親沈靜在面對女兒遭遇家暴問題上所表現(xiàn)出的人的復(fù)雜性：她為女兒的將來考慮，卻“看不見”女兒此刻的痛苦。她明知女婿蘇牧凡并非良配，卻因利益考慮將女兒推入婚姻的火坑，并在女兒遭受家暴時選擇沉默，甚至以治療為名行控制之實(shí)，將女兒送進(jìn)了療養(yǎng)院。這種以“為你好”的名義進(jìn)行的親情綁架，不僅是家暴的幫兇，更讓女兒難以擺脫家庭的囚籠。

母職圍城

以愛之名走極端

《目之所及》塑造了三種截然不同的母親形象，她們都以“愛”為名，卻分別走向了控制、溺愛與犧牲的極端。

“控制狂”沈靜對女兒曲桐的精英教育幾乎苛刻，即使曲桐成績優(yōu)異也得不到她一絲肯定。她愛的不是真實(shí)的曲桐，而是自己心目中那個“應(yīng)該如此”的完美女兒。她一直處處貶低女兒，掌控她的生活，甚至婚姻，美其名曰“為你好”，實(shí)際是在不斷地物化女兒，控制她，甚至協(xié)助女婿制造假象，徹底斷送了女兒的幸福。曲桐遭受的一切痛苦，可以說母親才是最大的“幕后黑手”。

與之相反，“溺愛狂”施慕仙則對女兒郝美麗（成年整容后改名施悅）無底線溺愛，無條件滿足，容忍女兒插足他人婚姻，幫女兒掩蓋故意傷人的罪行，這種無原則的母愛看似溫暖、實(shí)則空洞。施慕仙用縱容代替教育，用包庇代替引導(dǎo)，致使郝美麗沒有正確的價值觀和責(zé)任感，造成了她在虛榮與偏執(zhí)中越陷越深，最終成為自身命運(yùn)的掘墓人。

而劇中戲份很少，卻間接導(dǎo)致悲劇發(fā)生的還有蘇牧心和蘇牧凡的母親陳麗。在蘇牧心意外失明后，她為了家庭利益，讓雙胞胎兒子互換身份，由蘇牧凡頂替蘇牧心去上大學(xué)。這種出于愛和利益的極端選擇，雖然短期內(nèi)改變了家庭的命運(yùn)，卻為日后的生活埋下隱患。雖然她的愛是真實(shí)的，但方式卻是扭曲的，正是她自私的決定導(dǎo)致了一系列的災(zāi)難后果。

這三種母愛雖各不相同，卻都指向了一個問題：母愛應(yīng)該是什么樣？母愛的體現(xiàn)，到底是要滿足對方的需求，還是要滿足自己的期望？或許，真正的母愛，應(yīng)當(dāng)是一種看見對方，尊重對方，并幫助對方成為更好的自己的能力，而非控制、溺愛或犧牲的代名詞。

父職缺席

暴力的代際傳遞

與母愛的復(fù)雜呈現(xiàn)相比，劇中父親角色幾乎整體處于“缺位”狀態(tài)。曲桐的父親在面對家庭沖突時，選擇沉默與逃避；郝美麗的父親根本未曾出現(xiàn)過；蘇牧凡的父親只會家暴酗酒，不僅毆打妻子，對年幼的孩子也是拳打腳踢。這種父職缺席不僅僅是物理意義上的“不在場”，更是在情感、道德和教育上的失責(zé)。

蘇牧凡在父親的暴力下長大，身心布滿傷痕，內(nèi)心才會逐漸扭曲，因?yàn)樽约簭奈幢桓改刚嬲龕圻^，所以他也不會正確地愛別人，這也是為什么他說自己愛曲桐，卻又對她施加控制與暴力的原因。而他對弟弟蘇牧心的嫉妒與傷害，在某種程度上也與父親在他心中投下的陰影有關(guān)。

劇集借由人物命運(yùn)的交織，剖開了家庭關(guān)系中父職缺席與暴力代際傳遞所帶來的創(chuàng)傷，闡明了家庭教育絕非母親一人之責(zé)，而是父母雙方必須共同承擔(dān)的系統(tǒng)性工程，因?yàn)槿魏我环焦δ艿娜笔Щ蚪巧呐で加锌赡芤l(fā)家庭悲劇，甚至將家庭悲劇發(fā)展為社會罪案。

校園霸凌

受害者終成施暴者

《目之所及》的悲劇起源，可追溯至主角們高中同窗時所遭受的校園霸凌。郝美麗因轉(zhuǎn)學(xué)時的自我介紹遭到全班嘲笑，自尊受挫，心生怨恨。隨后一場莫名的“選美比賽”進(jìn)一步激化了同學(xué)間的矛盾，她將同為校園霸凌受害者的曲桐視為仇敵，認(rèn)定后者是一切的根源。

面對霸凌，曲桐選擇隱忍，郝美麗走向偏執(zhí)。高考失利的郝美麗在準(zhǔn)備自殺時，誤將撐黃傘的人認(rèn)成曲桐，沖動之下竟故意傷害了對方。此后為逃避責(zé)任，她遠(yuǎn)走海外求學(xué)、工作。然而，當(dāng)她在無意間看到曲桐與蘇牧心（實(shí)際是蘇牧凡）的合影后妒火中燒，毅然舍棄國外擁有的一切回國，不惜介入曲桐的婚姻，搶奪所謂的“幸?！?。郝美麗看似是霸凌的受害者，實(shí)則早已成為新的施暴者。

當(dāng)年的校園霸凌，并非青春期的短暫陰影，而是郝美麗心中的一根刺。這根刺不斷生長著。高考失敗、惡意報復(fù)、多次整容等一系列極端行為，都是她長期未能愈合的內(nèi)在創(chuàng)傷向外蔓延的悲劇性顯影。

劇中還回溯了郝美麗受害和受挫的經(jīng)歷與扭曲的心理動機(jī)，讓觀眾在情感與道德上“陷入兩難”：既無法原諒郝美麗后來所作的惡，卻又不能否認(rèn)她最初承受的痛。觀眾對蘇牧凡的唏噓，亦是如此。這種復(fù)雜的敘事倫理，正是該劇超越同類型懸疑劇的關(guān)鍵，讓觀眾看見暴力的循環(huán)往往始于受害者的迷失——在無人救贖的黑暗中，受害者完成了向施暴者的可悲轉(zhuǎn)化。

正如劇名所示：“目之所及，未必為真；但心之所感，卻值得深究?！痹搫〗柚鷳乙赏鈿び|及了家庭暴力、教育扭曲、校園霸凌等社會問題，揭示出真正的悲劇并非單一兇手所致，而是多種因素共同導(dǎo)向的結(jié)果。這為國產(chǎn)懸疑劇開辟了新的創(chuàng)作路徑，讓懸疑類型的創(chuàng)作不再依賴“大尺度”與“強(qiáng)反轉(zhuǎn)”，而是以“人的故事”為本，聚焦痛苦與救贖，用溫度和深度取代感官刺激，讓懸疑劇不僅可以燒腦，更能走心。