九年過去，我還是刷到喬爸喬媽去墓園的視頻，心里咯噔一下。9月16號(hào)，上海福壽園，老兩口抱著粉玫瑰、可樂、薯片，蹲那兒跟兒子嘮家常。

鏡頭里風(fēng)把蠟燭吹得東倒西歪，像替他們嘆氣。

陳喬恩照舊發(fā)了張粉天空，一句話沒說，卻比萬字長文都疼。

我盯著視頻里喬媽的白發(fā)，忽然想起她去年被網(wǎng)暴的截圖。

有人嫌她眼睛凸，罵她“吃兒子人血饅頭”。

她沒回嘴，只是把做菜的手擦了擦，繼續(xù)拍下一期。

喬爸更倔，有人造謠兒子死因，他直接甩出醫(yī)院證明，手抖得連紙都捏皺。

老兩口把日子掰成兩半，一半給墓地，一半給賬號(hào)——兒子留下的化妝品品牌得撐住，粉絲還等著上新。

其實(shí)最難受的是他們每次錄視頻前，得先深呼吸。

鏡頭一開，笑，關(guān)鏡，眼眶紅。

粉絲在彈幕刷“叔叔阿姨加油”，他們看不見，但能感覺到。

有人年年去墓園擺向日葵，有人把喬任梁的歌剪進(jìn)婚禮BGM，還有人干脆考了心理咨詢師證，說“替他救下一個(gè)是一個(gè)”。

我刷完視頻去翻舊帖，發(fā)現(xiàn)2016年9月16號(hào)那天，熱搜爆了三次：第一次是“喬任梁去世”，第二次是“抑郁癥”，第三次是“我們”。

那時(shí)候大家才意識(shí)到，原來笑容最亮的人，可能夜里疼得撞墻。

現(xiàn)在九年過去，地鐵里還是有人搶座搶得面紅耳赤，但也有人開始給孕婦讓座時(shí)多問一句“你臉色不太好，需要糖嗎？

喬媽在視頻結(jié)尾說：“兒子你看，今天沒下雨。

”就這一句，我眼淚決堤。

他們沒講大道理，只是用九年證明：記住一個(gè)人，不是把他供起來，而是把他沒來得及活的那部分，好好活給他看。

至于那些鍵盤俠，隨他們?nèi)グ?，蠟燭再晃，也照不亮陰溝。

人走了，愛沒走，這就夠了。