◎唐山

如果我取笑一名色盲癥患者，將同學(xué)圍觀他的惡行，稱為觀摩“色盲表演藝術(shù)家”的表演；或者我挖苦一名相貌平平的女生，說她不適合搶銀行，因?yàn)橛斜O(jiān)控，而她又不上鏡；或者嘲笑一名殘疾人，說他的身高與戰(zhàn)斗力會(huì)被小學(xué)生鄙夷……那么，我的良心將會(huì)痛多久？會(huì)不會(huì)因此而“社死”？

然而，人性總有幽暗，它充滿誘惑力。越是被道德禁止，便越有嘗試它的意愿。所以我被《脫口秀大會(huì)》第四季所吸引，幾次笑出了聲。

這是因?yàn)椤睹摽谛愦髸?huì)》第四季找到了有效的言說策略：找來色盲癥患者、相貌平平的女生乃至殘疾人，讓他們主動(dòng)“自黑”，在幽默的掩護(hù)下，我的人性惡得到了最大化的滿足。

同樣一句話，如果我說出來，就是“讓人惡心”，而他們說出來，就成了“自信的體現(xiàn)”。雖然同樣的話，社會(huì)功用完全不一樣——提供“懟得人無話可說”的“黑魔法”的爽感。作為觀眾，我真是為“自信的體現(xiàn)”而笑嗎？不，我是為“黑魔法”而笑。

必須佩服《脫口秀大會(huì)》第四季——這套“黑魔法”賣得巧妙，無痛無血。

我們?yōu)槭裁聪矚g“黑魔法”

所謂“黑魔法”，又稱黑巫術(shù)，是以傷害別人為目的，透過放蠱、詛咒、秘密儀式、書符等手段，達(dá)到迷惑、役使、嫁禍等目的，使人在不知不覺中受害。

“黑魔法”具有三大特點(diǎn)：

首先，泯滅個(gè)體判斷，使人不得不接受已有的結(jié)論。

其次，炫耀能力，使人對它盲目信任、盲目崇拜。

其三，與經(jīng)驗(yàn)、情感等弱理性因素連接，窒息人類的自我反省能力。

“黑魔法”最擅長的手段就是：你不覺得好笑嗎？你不覺得這也是一種才能嗎？為什么你不笑呢？你笑了，不就證明你可以接受它嗎，為什么還要裝模作樣？

這套話術(shù)能成功，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地?fù)糁辛斯步逃虚L期存在的兩個(gè)BUG：

一是理性是用來證真的，不是用來證偽的。只要不間斷地經(jīng)歷考試、寫作業(yè)，堅(jiān)持十多年，任何人都會(huì)堅(jiān)信，世上萬事萬物都有唯一的正確答案。如果寫不出，只能得零分，而編造一個(gè)貌似合理的答案，總比零分強(qiáng)。理性的前提是懷疑，考試卻成功地將它變成相信。當(dāng)理性被宗教化，個(gè)人經(jīng)歷、神秘體驗(yàn)、直覺等，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被收編成“證真”的方式。于是，“笑了”就代表一切，任何“笑了”之后還批評的人，就是虛偽。

一是無法分清群體與個(gè)體之間的界限。集體生活努力培養(yǎng)一種價(jià)值觀——集體的錯(cuò)誤中必有個(gè)體的責(zé)任。教育者似乎堅(jiān)信，即使你沒責(zé)任，感到內(nèi)疚、害怕、壓力也是弊大于利，也是一種成長，至少可以提升責(zé)任感?？梢粋€(gè)不確定性、恐懼的青春期，會(huì)讓人的心理無法走出某種怪圈，終生只能用自戀來冒充自尊。

一聲“不”就那么難說嗎

《脫口秀大會(huì)》第四季的演員們要么是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，要么有留學(xué)海外的經(jīng)歷，要么有不錯(cuò)的職業(yè)記錄……他們屬于文化素質(zhì)更高的人群，有更清醒的自我意識(shí)，且了解更多的信息，許多表演者還能說一口流利的英語……為什么在他們中，也沒有一個(gè)人站出來說“這個(gè)梗違背了我的價(jià)值觀，我覺得惡心”？

就算是一道名菜，也會(huì)有人說“我不愛吃”?，F(xiàn)實(shí)是，《脫口秀大會(huì)》第四季的演員們無人發(fā)出不同的聲音。

顯然，他們集體都已被“社會(huì)性說服”了。

這種“說服”有標(biāo)準(zhǔn)方法，被清晰地寫進(jìn)MBA的教科書中，即：提供規(guī)范-創(chuàng)造聲譽(yù)-形成成功案例-無限復(fù)制。

這基本就是《脫口秀大會(huì)》的發(fā)展之路：將某種表演方式定義成“脫口秀”，找到一個(gè)能充分吸引眼球的平臺(tái)，包裝出流量明星，鼓勵(lì)后來者模仿明星。其中最大的成品，莫過于李雪琴——學(xué)霸，普通人，渴望成功，沒有基礎(chǔ)藝術(shù)訓(xùn)練，足夠幽默，有平民氣質(zhì)。

李雪琴不缺原創(chuàng)能力，但作為個(gè)體，很難具有銷售、包裝、持續(xù)高質(zhì)量生產(chǎn)的能力，但商業(yè)化操作可以補(bǔ)足這些短板。于是，李雪琴成了“丑小鴨變天鵝”童話的現(xiàn)實(shí)版，成了解決不受關(guān)注、職場遭遇挫折、缺乏成就感、找不到職場目標(biāo)等現(xiàn)實(shí)困境的金鑰匙。

一旦被這個(gè)捷徑所誘惑，就必須簽訂將個(gè)人良知與利益清晰分開的契約，并在現(xiàn)實(shí)的反復(fù)揉搓下，形成“自覺性”?！睹摽谛愦髸?huì)》并未明文規(guī)定：“可別提負(fù)面意見，可別跟我講道德，對違背道德的梗必須接受?！笨扇魏巍俺墒臁钡娜硕贾溃瑧?yīng)該怎么干。

于是，不論個(gè)性如何，不論曾有怎樣的夢想與堅(jiān)持，都難逃“社會(huì)性說服”的格式化。

大家都被套在了循環(huán)中

相信《脫口秀大會(huì)》第四季的節(jié)目制作方也不想販賣“黑魔法”，但總有一種力量，將大家都綁定在其中。

如果說，曾經(jīng)的持續(xù)勞動(dòng)靠暴力來實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)則依靠人的“自我奴役”，只需制造足夠大的收入差距，給部分人不必要的奢華，并將這些安排闡釋成“規(guī)則的必然結(jié)果”，那么，注定會(huì)有人“自覺”地接受規(guī)則、維系規(guī)則，等他們意識(shí)到其中的悖論，也已無法掙脫。

靠出新上位，《脫口秀大會(huì)》宿命是必須出新，可世上什么東西能持續(xù)翻出新意呢？特別是這個(gè)“新”被規(guī)定，只能在狹窄的空間中舞蹈……那么，《脫口秀大會(huì)》第四季也就只好用“偽創(chuàng)新”來替代創(chuàng)新。比如把街頭巷尾低素質(zhì)人群對女性、殘疾人等的歧視，用保證安全的方式來表達(dá)。

這種表達(dá)是“批判社會(huì)”嗎？其實(shí)恰恰相反，它是對人性幽暗的加持與按摩，是將它們轉(zhuǎn)化成“必有的惡”“調(diào)侃一下就可以的一個(gè)小問題”。正如宋人也會(huì)在筆記小說中記些“河?xùn)|獅吼”，卻不代表作者們同意男女平等。在傳統(tǒng)相聲中，有時(shí)也會(huì)調(diào)侃一下孔夫子等大人物，前提是無人會(huì)當(dāng)真。在行業(yè)的實(shí)際交往中，傳統(tǒng)相聲業(yè)反而規(guī)范最嚴(yán)格、禮數(shù)最古板。

與梅菲斯特簽了契約，就必須接受其規(guī)則——作為職場人，必須按時(shí)焦慮、按時(shí)放松、不得不按市場價(jià)格去購買快樂、持續(xù)創(chuàng)造剩余價(jià)值……這才有脫口秀的生存空間，在這個(gè)大循環(huán)中，沒有誰能真正自由。

表演與舞臺(tái)分離是致命傷

人類需要娛樂，沒必要把娛樂與道德感對立起來。

考慮到人性中有幽暗，且個(gè)體與社會(huì)之間存在著結(jié)構(gòu)性的沖突，以及現(xiàn)代社會(huì)的種種困境，我們也確實(shí)需要“黑魔法”賦能?，F(xiàn)實(shí)是，從不存在一個(gè)完全拒絕“黑魔法”的社會(huì)，百分之百完美的社會(huì)本身就是不完美的，會(huì)因喪失提升的余地，使人類失去動(dòng)力與方向，走向腐敗。

從這個(gè)意義上說，《脫口秀大會(huì)》是必要的。真正的問題在于：它明明只是“小吃”，卻被放進(jìn)了美食城。

作為小吃，只有依靠走街串巷，才能生存下去。小吃沒有足夠的利潤空間，也不能匹配所有人的口味，低成本、高風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)作模式逼迫它深入理解用戶需求，不斷完善自己。將小吃升格為大吃，既害了小吃，也害了美食城。

然而，《脫口秀大會(huì)》卻被放進(jìn)精英文化的殿堂。表面看，脫口秀的“層次”提高了，有利于行業(yè)發(fā)展，可事實(shí)上，《脫口秀大會(huì)》因遠(yuǎn)離普通人，已很難接上地氣，只好靠模仿、借鑒來續(xù)命。在《脫口秀大會(huì)》第四季中，越來越明顯的小品化，表演權(quán)重明顯增加，對跨界梗、點(diǎn)評的過度依賴……已呈現(xiàn)出表演與舞臺(tái)分離的惡果。

脫口秀源自美國，雖也在電視中播出，但屬成人節(jié)目，臟話、葷段子滿天飛，當(dāng)然可以清潔化，但清潔化后，它真能變成“陽春白雪”？靠這樣的“陽春白雪”，助長的究竟是理性精神，還是反智主義？

脫口秀的格局太小，解構(gòu)性遠(yuǎn)強(qiáng)于建構(gòu)性，很難承托起嚴(yán)肅話題。

所以，《脫口秀大會(huì)》第四季帶給觀眾的驚艷越來越少，老梗、濫梗、自黑梗泛濫，話題空間依然狹窄。這說明，脫口秀真正的舞臺(tái)在酒吧、小劇場、社區(qū)文化中心、企業(yè)年會(huì)等，這是脫口秀得到養(yǎng)分的土壤。漠視這個(gè)根本，勉強(qiáng)將它擺在大舞臺(tái)上，脫口秀會(huì)日漸退化成小品的“壓縮餅干”，最終被觀眾們拋棄。