中新網(wǎng)3月30日電(記者 任思雨)“啪”，編劇張了一不自覺地合上了右手食指和大拇指，世界突然安靜下來。無窮無盡的修改意見、制片人的犀利評語……眼前的紛紛擾擾此刻都跟他無關。

　　為了新片的劇本大綱，他和搭檔孫談已修改了將近九九八十一遍。原本期望名垂影史的兩人，除了劇本簽約時的高光一刻，常常與迷茫和黯淡為伴。

　　像在比一個“OK”，張了一的兩個手指合上就打不開了，同時，另一只手上多出一張紙——被診斷為焦慮癥的病歷。

　　這是發(fā)生在電影《銀河寫手》里的故事，而在它的背后，編劇李闊、單丹丹、高群放入的是這些年的真實體會。身處“服務行業(yè)”中的他們，這次想要傾聽自己的聲音，用喜劇的方式寫出屬于編劇的銀河宇宙。

　　“常萊塢”

　　在北京影視行業(yè)的“宇宙中心”常營，每天都有無數(shù)創(chuàng)意和故事從上空飛過。

　　很多編劇駐扎于此，保持著三點一線的日常：走出北漂屋“宿舍”，來到固定“單位”咖啡館一坐一天，中間去面館“食堂”搓一頓，然后返回“工位”，一邊敲鍵盤，一邊等待自己留在空中的故事落地開拍。

　　很早之前，導演、編劇單丹丹就開始關注這群在常營生活的年輕人，并萌生出把身邊朋友們的故事寫進小說的念頭。

　　電影《銀河寫手》就從一部剛寫完的原創(chuàng)劇本展開：張了一跟孫談擠在昏暗的燈光下對著劇本激動地暢想未來：“全明星陣容、影史經(jīng)典、票房50億！”在周圍朋友的肯定下，自信爆棚的兩人開始想方設法把故事搬上大銀幕。

　　但理想總是豐滿，身為乙方的他們面對資方不斷提出的新需求，只能一次又一次修改，比如，“把男二號改成一只狗，是不是更合理？”

　　作為《銀河寫手》的編劇，李闊、單丹丹、高群曾經(jīng)排過話劇，做過演員，寫過網(wǎng)絡電影，也分別在不同影視項目里合作過，電影里的故事，不少是來自他們和朋友的真實生活。

　　幾年前，李闊、單丹丹得到一個做院線電影的機會，隨后在甲方的要求下數(shù)易其稿。至于改稿理由，也許只是制片人偶然聽了一段廣播，或是聊天中聽了一個故事?！坝袝r候不是對與錯，而是喜好的問題，他的喜好一直在變，東一下西一下永遠有靈感，所以你也會按照他的要求不停地改，永遠沒辦法完稿?！?/p>

　　在好友高群的印象里，當時他們的每一版大綱都有不同的亮點，但往往看似隨意的一句修改意見，故事線人物主線就要推倒重來。如此反復十個月，李闊、單丹丹決定退出。

　　2020年，李闊和單丹丹帶著原創(chuàng)劇本《火星司機》參加了FIRST影展創(chuàng)投，又拉上好友高群一起打磨修改。過去幾年，他們一遍遍創(chuàng)作推翻重建，但由于種種原因，項目不得不暫時停擺。

　　要不，就寫自己的生活？北漂多年的他們想到那部“常萊塢”的小說，基于三人合作的默契，以及多年的經(jīng)驗積累，在幾天內(nèi)就定下了劇本的主要人物和故事線。

　　“一個劇本，兩個編劇，三易其稿，四季更替，五味雜陳?！边@次，李闊、單丹丹決定自己來拍，《銀河寫手》也成為了大家從業(yè)以來，唯一一個只有一稿的劇本。

　　定心丸

　　“多接項目多拿定金?！苯柚娪?，編劇們講出了影視行業(yè)里無奈又常見的現(xiàn)象。

　　在劇本簽約的那一刻，大家總有幸福的暢想，好像明天就能開拍了。但在影視項目最初的孵化階段，編劇這一關夭折率很高，等不到正式建組，一直寫大綱、拿定金，就成了很多編劇的主要收入來源。

　　在《火星司機》項目宣告中斷的那一刻，李闊猶豫過，不如回去找一份讓家人都滿意的工作。在一座城市漂泊十年，沒有一個署名的作品播出，還要不要繼續(xù)堅持？

　　“《銀河寫手》的出現(xiàn)，給我們吃了一個定心丸，讓我們更加堅定了?！?/p>

　　創(chuàng)作《銀河寫手》期間，李闊、單丹丹抽空領了個證，電影里那款《星際穿越》同款手表，就是單丹丹送給李闊的禮物。他一直想等著真正成為導演時再戴，但當電影終于開機時，手表很快就被美術(shù)指導摘走了——作為重要電影道具，需要統(tǒng)一保管。

　　這部講述常營的電影，就以常營為圓心、以附近3-5公里為半徑取景，哪里免費、哪里便宜就去哪拍，片尾的感謝名單里，有觀眾熟悉的電影人們，還有熱心提供了場地和一大桌涮肉的火鍋店老板。

　　曾在喜劇舞臺“灑狗血式”表演的“三狗”組合宋木子、合文俊、李飛，成為了影片的三位主角。但其實，他們是導演組分別多輪試鏡、反復篩選出來的，直到最后選完，大家才意識到“三狗”竟然聚齊了。

　　“我們是一個非常正規(guī)的劇組，必須要選到我們認為最適合角色的。”單丹丹笑說，“作為導演，能讓演員在我們的作品里面呈現(xiàn)出觀眾從來想不到的一面，這種感覺還蠻酷的?！?/p>

　　電影里，身兼導演和編劇的李闊和單丹丹加入了不少天馬行空的時刻：

　　經(jīng)好友提醒，張了一和孫談跑去版權(quán)中心門口蹲守一夜，生怕已經(jīng)改到面目全非的劇本被人提前注冊版權(quán)。等他們走出來時，畫面突然切到黑屏停留幾秒，上面打上了全國六大版權(quán)中心的名字。

　　這是單丹丹在剪輯室突然迸發(fā)的靈感，她想用惡搞的方式實現(xiàn)一點科普，“如果你想做一個創(chuàng)作者，既會寫又會保護自己就更好了?！?/p>

　　雞血石

　　2023年夏天，《銀河寫手》第一次亮相FIRST影展，聽到放映地是五百人的音樂廳，主創(chuàng)們的第一感想是：怎么有那么多座位！

　　作為新人團隊，他們特意定制了一批印有聯(lián)系方式的T恤，扛著易拉寶四處吆喝路人掃碼，最后，放映廳里座無虛席，全劇組都站了出來，和觀眾們一起坐在過道里看完。

　　后來在金雞獎紅毯，導演李闊、單丹丹和主演宋木子拿著一沓厚厚的劇本出場——那都是他們這些年寫完但沒發(fā)出來的作品。在星光熠熠的后臺候場區(qū)，三人的“博出位”吸引了許多目光。

　　電影里大家糾結(jié)過的把劇本交給姜文拍、還是閆飛彭大魔拍，都收到了現(xiàn)實的回響：三位導演都看了，周星馳導演也看了，還說希望和導演們合作。

　　看完電影的沈騰知道主創(chuàng)們曾在開心麻花工作后，還友情客串了片尾的彩蛋。因為第二天有個拍攝任務，大家立刻組起團隊在附近租棚，同時下單三份外賣，希望能借騎手們的工服一用，一位騎手聽說他們在拍電影，特意送完單又回家取了衣服送過來。

　　順利殺青后，沈騰笑著對他們說，面前這束花就是自己的全部片酬。

　　從FIRST影展到金雞影展，再到常營舉辦的電影首映禮，李闊、單丹丹、高群一路收獲著力量，感受是“夢幻”。

　　電影《銀河寫手》里，編劇孫談原本是學地質(zhì)勘探專業(yè)的，當年他在勘探時發(fā)現(xiàn)過一塊疑似雞血石的石頭，偷偷記下了坐標，打算哪天干不下去了，就去把它找出來。

　　再后來，準備放棄北漂的張了一聽完孫談構(gòu)思的新劇本，突然主動打開了一直合起來的兩個手指。

　　而在電影之外，從工科轉(zhuǎn)行和“雞血石”是發(fā)生在編劇高群身上的真實故事，他曾告訴朋友，“如果我不去找雞血石、不去打開那個坐標，那就證明我活得還行。”

　　對于張了一主動打開的手指，他的理解是，“我們還是希望在整個過程中，主人公是被自我療愈，不是被外來的方式打開。能幫助到他、讓他走出來的，還是他自己。”

　　《銀河寫手》從人物線寫到感情線，再到成長線，三位編劇商榷了很久，最后輕輕在屏幕上打出一句話：“人物沒有成長，也是一種成長?！背砷L有很多形態(tài)，在不想改變的時候，那就堅持做自己。

　　戲里戲外，編劇們還在為夢想努力著。確定的是，他們都還不想去找那塊“雞血石”。(完)