界面新聞記者 | 黃文斌

界面新聞編輯 | 李芳

已經(jīng)過了晚上7點(diǎn)，位于石家莊市長安區(qū)的東垣古城遺址公園還有些冷清。夜晚公園附近小吃街的燈光和食物的氣息都在試圖招徠顧客，公園卻并沒有因此更加熱鬧。

“前幾天賣得可好嘞，”飲品攤的攤主有一搭沒一搭地聊天，“這兩天不行。”

幾天前的7月16日是石家莊市宣布舉辦“Rock Home Town”——中國“搖滾之城”音樂演出季之后的首個表演日。當(dāng)晚，二十多個石家莊本地的樂隊分別在石家莊市內(nèi)的十個公園和十個商場進(jìn)行演出。

東垣古城遺址公園原本的演出陣容是Morning Boss、Dreamlike以及五福樂隊。但由于當(dāng)晚舞臺周圍的人流量過大，演出被迫終止，五福樂隊并沒能上臺演出。三天后，五福樂隊的成員在排練室里回憶起此事仍感到啼笑皆非。

樂隊排練室所在地食草堂藝術(shù)園區(qū)距離東垣古城遺址公園大約半小時車程。在石家莊開了二十余年出租車的簡師傅形容三環(huán)外的食草堂附近是“沒人去”的偏遠(yuǎn)郊區(qū)。入夜之后，食草堂從很安靜變得更加安靜。排練室之外和之內(nèi)是兩個截然不同的世界：墻壁之外，遠(yuǎn)郊的園區(qū)寂靜一片；墻內(nèi)，架子鼓、吉他、貝斯、歌聲還原出搖滾該有的熱烈。

石家莊一如食草堂被墻分隔開的不同世界：熱烈與安靜涇渭分明地共存著。這是一個略顯“割裂”的城市：一面是看似毫無搖滾精神的、“最沒存在感”的省會城市，另一面卻是熱火朝天，試圖打造一座年輕人的“搖滾之城”。

“生活年復(fù)一年，我不去想大廈塌不塌”

出生于1992年的影子完整經(jīng)歷了石家莊變化最快的那些年。影子記憶里小時候的石家莊總是灰蒙蒙的，但記不清是哪一天開始家附近的工廠不再飄來焚燒某種作物的味道。影子上學(xué)的第一年，父親從工廠下崗卻因禍得福乘上了南邊遙遠(yuǎn)城市吹來的改革東風(fēng)。影子一家是時代浪潮里最幸運(yùn)的家庭之一，但更多人被飛馳向前的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，像影子兒時的鄰居一樣繼續(xù)留在風(fēng)光不再的車間里做著“鐵飯碗”的夢。

“所以很多人做什么都提不起勁兒，一直到現(xiàn)在也都這樣子?！庇白硬⒉皇菗u滾樂的受眾。在他看來，像他一樣生于斯長于斯的石家莊人擁有逆來順受的淡定，如果所謂的搖滾僅僅是指反叛的話，大多數(shù)本地人并非如此，“可能（對于“搖滾之城”音樂演出季）大多數(shù)人只是湊熱鬧，并不管它是搖滾還是別的。”

在小萌看來，石家莊是一座“沒意思”的城市。這是小萌從長沙到石家莊上學(xué)的第二年，她曾在社交平臺上發(fā)布尋找“搭子”的帖子，一星期后收到了11個人的留言，“但是目前都沒有成功約上”，小萌很無奈，“我周四比較有空，想找人一起去Live House看一看，不過周四那幾個有名的Live House都沒有演出，而且也沒人想要周四出去玩。”

小萌在東垣古城遺址公園觀看了7月16日的搖滾音樂演出。“現(xiàn)場人很多，如果沒有臨時停掉最后一個樂隊（的演出），效果會很好?！?/span>

“到我們，我吉他線還沒插好，（工作人員）讓我先說誰誰誰的車鑰匙掉了?！蔽甯逢牭闹鞒o(jì)少陽想起那天的演出，“我們這邊還不是人最多的，但是最后就沒有唱?！?/span>

“說明沒做好人多的準(zhǔn)備，然后又瞻前顧后，不徹底。”小萌認(rèn)為，“這很石家莊，但是很不搖滾。聽說接下來每個星期都有演出，希望不會像上次一樣，不然也太無聊了?！?/span>

對于求新的人來說，石家莊太過沉悶；但對于尋求安穩(wěn)的人來說，單調(diào)有時候會被解釋為一種簡單的幸福。

芝芝四年前從武漢的學(xué)校畢業(yè)，在實(shí)習(xí)期見識過北京辦公樓徹夜長明的燈光后，毅然選擇回到石家莊的一家國企工作?！霸缟?span>八九點(diǎn)上班，中午午休兩個小時，傍晚準(zhǔn)時下班，晚上的時間完全屬于我自己?！敝ブズ軡M意自己的生活，在她看來，別人有別人的“卷”法，而石家莊允許她“躺平”。

2021年，音樂人劉森在《和小葛去石家莊》里寫道：“生活年復(fù)一年，我不去想大廈塌不塌”。或許是對“如此生活三十年，直到大廈崩塌”的回應(yīng)，或許是對石家莊的白描。

“我們的志向不只在石家莊”

7月13日，石家莊文化廣電和旅游局宣布，該市將在今年的7月至10月舉辦“Rock Home Town”——中國“搖滾之城”音樂演出季。石家莊將通過舉辦一系列大型搖滾音樂演出活動打造中國“搖滾之城”；還將不定期安排搖滾樂手隨機(jī)乘坐地鐵和公交車，舉辦“快閃式”即興演出。

“Rock（石） Home（家） Town（莊）”一度是石家莊的戲稱，用不羈的搖滾來解嘲石家莊的失落。但在很長一段時間里，石家莊和搖滾的綁定主要通過樂隊萬能青年旅店實(shí)現(xiàn)。提到石家莊的音樂，更多人會想到的是那首《殺死那個石家莊人》。

這首廣為人知的歌后來被改編為《殺不死的石家莊人》， 從“如此生活三十年，直到大廈崩塌”到“翻天覆地二十年，奮進(jìn)的國際莊”，而現(xiàn)在，河北省文旅廳在宣傳片《殺不死的石家莊》中歷數(shù)該市和搖滾的聯(lián)結(jié)——盡管很多人對石家莊要打造“搖滾之城”的舉措依然存有不少疑問。

而對于生活在此處的人來說，石家莊和音樂的聯(lián)結(jié)毋庸置疑。

作為石家莊人，芝芝對石家莊本地的Live House了如指掌。她關(guān)注了“紅糖”“仙丹”“地下絲絨”等知名Live House的社交賬號，和朋友一起去聽音樂現(xiàn)場是她的業(yè)余消遣。

芝芝第一次去Live House是2014年。很多年以后，芝芝依然記得還在上高中的自己隨表姐去“地下絲絨”Live House的那天。在那里，芝芝第一次聽到了趙雷的歌?！白罱t糖的演出很多，但我覺得地下絲絨比較先鋒，之前很多外地（歌手和樂隊）第一次來石家莊演出都在地下絲絨?！?/span>

“地下絲絨”Live House也是很多石家莊本地樂隊首次演出的場所，五福樂隊就是其中一支。

五福樂隊組建于2019年，但樂隊的成員是近期才固定下來，樂隊的第一任鼓手是后來破碎錘樂隊的主唱?！捌鋵?shí)來來回回就是這么回事，真心做自己東西的，其實(shí)基本上都認(rèn)識?！蔽甯逢犞鞒o(jì)少陽表示，“有可能說我今天我不玩這個樂隊，我就去他們樂隊了。就交流還蠻多的，沒事經(jīng)常見面。”

石家莊帶給五福樂隊的，除了音樂人之間的交流，還有松弛的生活環(huán)境。

傍晚時分順著南二環(huán)一路往外，恰好能見證夕陽緩緩下墜的整個過程。然后在食草堂藝術(shù)園區(qū)一個二樓的露臺上，落日收斂起最后一縷余暉，車燈點(diǎn)亮的道路延伸至地平線的另一端。

“我們排練室環(huán)境很好吧。”目光從遠(yuǎn)處收回，五福樂隊的主唱紀(jì)少陽指著排練室外的露臺說?！拔覀冎斑€在這燒烤?！?/span>

距離前往青島參加音樂節(jié)演出還有兩天，五福樂隊要進(jìn)行最后一次排練。在樂隊之外，鍵盤手安瀟玉是教樂器的老師，次日還要給學(xué)生上課，“我們現(xiàn)在為了樂隊，找的工作基本上都是特別自由的，哪怕掙得少點(diǎn)，但是會自由?！?/span>

“就希望以后能靠樂隊全職，然后我們就全心全意去做樂隊。”紀(jì)少陽補(bǔ)充道，“我們的志向不在石家莊，我們的志向是全國?！?/span>

回到最初，“玩”其實(shí)是樂隊成員的共識。安瀟玉是樂隊中唯一一個自小學(xué)習(xí)音樂的人，“我這輩子都沒想過組樂隊，我來的時候我以為就是光讓我來隨便去玩一下的?！?/span>

“不過這個玩可能是大家在一塊做音樂，我會很開心，這個開心比我平常出去玩也要更開心?！奔o(jì)少陽表示。

成員們在樂隊之外的生活很簡單，像所有人一樣規(guī)規(guī)矩矩地工作，而年復(fù)一年的簡單有時候恰恰生發(fā)出純粹。

“我們非常放松，也沒啥壓力?！膘`感有時來自于這種緩慢的生活節(jié)奏中。紀(jì)少陽解釋道：“有時候創(chuàng)作也不能太逼自己。我覺得浮現(xiàn)了一首歌詞什么的，就可以把它記下來，慢慢修改它?！?/span>

Morning Boss樂隊的主唱郝卿也用“安居樂業(yè)”來形容石家莊，“反叛的精神只是搖滾樂的一個方面，或者說它并不存在于石家莊的搖滾樂里。”郝卿認(rèn)為幸福感給他們帶來靈感，而沒有波瀾的生活讓他們將更多的精力集中在音樂上。

慵懶是石家莊的一種面目，滿足是石家莊的另一種常態(tài)。無論如何闡釋，這都不是大眾印象中由“反叛”和“憤怒”主導(dǎo)的搖滾。從這個意義上來說，石家莊或許很不搖滾。但就像這里的音樂人所說的，最日常的平靜生活，正是石家莊這座城市帶給搖滾樂的舉重若輕。

白巖松在《樂隊的夏天》中點(diǎn)評盤尼西林樂隊時說道的：“我特別喜歡這一代搖滾音樂人，不用再背負(fù)很多東西。”也許就是這樣，一切都中規(guī)中矩的石家莊反而具備搖滾的前提。

“我不在地鐵里”

2006年，曾組建“小城之春”樂隊的韓強(qiáng)在一家影視公司的車棚里開了石家莊第一家Live House“地下絲絨”，初衷是希望能夠讓石家莊有專門的音樂演出場地。這距離搖滾樂在這片土地上生根才過去二十年。

1984年，石家莊青年邢迪組建的地平線樂隊成為石家莊搖滾音樂的起點(diǎn)。三年后，為搖滾樂啟蒙和普及立下了汗馬功勞的《通俗歌曲》創(chuàng)刊；世紀(jì)之交，被譽(yù)為搖滾樂“圣經(jīng)”的《我愛搖滾樂》同樣誕生于石家莊。The Nico、旺財、小城之春等石家莊本土樂隊也在彼時聲名鵲起。

在“地下絲絨”創(chuàng)辦后的幾年里，石家莊的搖滾一度擁有廣為人知的輝煌。2010年，萬能青年旅店發(fā)行了為人稱道的同名專輯?！叭绱松钊辏钡酱髲B崩塌”、“漁王還想繼續(xù)做漁王，而海港已經(jīng)不知去向”、“看著他們，為了彼岸，驕傲地、驕傲地滅亡”……正如“傷痕文學(xué)”之于特殊的年代，世紀(jì)初的搖滾是石家莊對時代浪潮的應(yīng)激，與其說是憤怒，不如說是悲憫。

那是韓強(qiáng)格外懷念的年代。在韓強(qiáng)的回憶里，“地下絲絨”創(chuàng)辦后的兩年是石家莊搖滾最幸福的時候，相對自由的演出和蓬勃生長的樂隊造就了石家莊搖滾最純粹的環(huán)境。

慢慢地，樂隊的演出開始變得商業(yè)化，管理部門也開始更多的“規(guī)范”。“其實(shí)在這之前大伙真的都挺純粹的。我們一個Live House的小型演出可能就二三十個人，居然跟去河北省藝術(shù)中心報幾千人演出的手續(xù)是完全一樣的?！表n強(qiáng)對此頗有微詞。

現(xiàn)在的韓強(qiáng)依然渴望當(dāng)年那樣的環(huán)境，只不過在組建樂隊、創(chuàng)辦Live House的十七年后，他作為親歷者對于石家莊本土搖滾樂的發(fā)展有了更多想法。

今年3月，石家莊市曾組織召開石家莊搖滾音樂調(diào)研會，在5月開始籌備“搖滾之城”音樂演出季以來各部門也召開過多次籌備會議。作為“地下絲絨”Live House的創(chuàng)始人和曾經(jīng)的搖滾青年，韓強(qiáng)幾乎參與了每一次會議?！拔医裉焐衔邕€在和相關(guān)人員溝通這些話題。石家莊能有魄力去做這件事情，本身也算是一種搖滾精神，但是一定要大刀闊斧排除阻力地去做。而不是說，一開始提了一個很好的創(chuàng)意和議題，但是在保守的邏輯下面變成一個四不像的東西或者最后不了了之?！?/span>

7月16日，韌樂隊在石家莊地鐵北國商城站“快閃”演出，演唱歌曲并不是自己樂隊的原創(chuàng)曲目，而是Beyond的《喜歡你》（Like You）和郝云的《活著》，網(wǎng)絡(luò)上因此有一些人認(rèn)為這些歌不夠搖滾，打造 “搖滾之城”是不是只是用來吸引游客的噱頭。

韓強(qiáng)的朋友中也有不少質(zhì)疑者?！坝泻芏嗳藛栁?，你是不是被‘招安’了，是不是要去擺拍？我只好告訴大家我不會。”韓強(qiáng)發(fā)了一條“我不在地鐵里”的朋友圈?！拔也蝗ケ硌荩矣X得我最大的價值是保證這個活動不跑偏。我并不是說堅持搖滾樂非得是那種負(fù)能量或者不妥協(xié)、憤怒，不是這個意思。但音樂是給我們帶來力量的，這種力量應(yīng)當(dāng)是自由的表達(dá)，如果非要去迎合某一方，這就不是搖滾了?！?/span>

作為音樂人，韓強(qiáng)對石家莊要發(fā)展的“搖滾之城”有更多期許。他希望，政府對搖滾樂可以以一種實(shí)際的、幕后的方式去支持，“而不是只站在公共場合大喊一聲我們石家莊要做‘搖滾之城’了?！边@些支持主要包括，一是對本地的原創(chuàng)新人增加扶持力度，盡可能增加他們站在舞臺上的次數(shù)；二是對有潛質(zhì)的原創(chuàng)樂隊提供一些資金支持。“還有就是，多一點(diǎn)對從業(yè)者的理解和包容，從輿論風(fēng)口上、歌詞上、演出的報批上，多一點(diǎn)溫暖的環(huán)境，這是我特別強(qiáng)調(diào)的。”

對于什么才是真正的搖滾和搖滾精神，石家莊各界依然是眾說紛紜。韓強(qiáng)沒有解釋包容的尺度是多大，但很快就有樂隊觸碰到了底線。7月22日，石家莊的紅糖Live House因暴力香檳樂隊在演出時脫褲子而被責(zé)令停業(yè)整頓、罰款20萬元，涉事歌手丁某被行政拘留。

石家莊的搖滾音樂演出季在繼續(xù)。關(guān)于什么是搖滾，石家莊在過去曾給出答卷，而如今的石家莊，還要對“搖滾之城”給出一個新的定義。這座城市，需要吸引更多的音樂人和喜歡搖滾樂的年輕人一起來關(guān)注。

（應(yīng)采訪對象要求，影子、小萌、芝芝、韓強(qiáng)為化名）