近日，由美國(guó)女性導(dǎo)演凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）執(zhí)導(dǎo)的新作《好戲登場(chǎng)》（Showing Up）登陸網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。這是一部細(xì)致入微、成色很高的作品。

“女性”表達(dá)滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)中

萊卡特可以說(shuō)是當(dāng)今美國(guó)最重要的獨(dú)立電影人之一，近些年來(lái)逐漸受到更加廣泛的關(guān)注和認(rèn)可。她的上一部作品《第一頭牛》入圍柏林電影節(jié)并廣受國(guó)際贊譽(yù)，更之前的作品《某種女人》《米克的近路》等可以說(shuō)已成為經(jīng)典。

萊卡特非常擅長(zhǎng)以個(gè)人化的視角和方法改造類型，更多時(shí)候則直接以女性視角介入生活，呈現(xiàn)細(xì)膩平淡去戲劇化的日常，極大地豐富了我們對(duì)女性電影作品的理解——事實(shí)上，我們很難說(shuō)萊卡特的作品是女性“主義”作品，因?yàn)樗谋磉_(dá)從來(lái)不是宣言式、對(duì)抗性、教條化的，而是呈現(xiàn)出一種完全內(nèi)化、具有強(qiáng)烈主體性的面貌。一言蔽之，萊卡特的“女性”表達(dá)早已滲透在敘事的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。

萊卡特的作者性離不開她的編劇搭檔喬納森·雷蒙德（Jonathan Raymond），此人幾乎參與了萊卡特絕大部分作品的創(chuàng)作。她的創(chuàng)作同樣離不開御用女演員米歇爾·威廉姆斯，此人在《好戲登場(chǎng)》里飾演女主角麗茲。萊卡特作品的一個(gè)特點(diǎn)是纖細(xì)、內(nèi)斂，與美國(guó)主流電影給人的外向、宏大感截然不同：在她的影片中，主要角色無(wú)論男女，從外在看都是慢條斯理、輕聲細(xì)語(yǔ)的，內(nèi)在又都是細(xì)膩敏感的。這也是為什么萊卡特的電影通常都很難以扼要地概括，觀者必須要非常專注地觀察每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，方能理解、捕捉到人物的內(nèi)在肌理。

非要概括起來(lái)的話，《好戲登場(chǎng)》的故事其實(shí)非常簡(jiǎn)單：美國(guó)某個(gè)藝術(shù)學(xué)院的行政老師、女主角麗茲即將舉辦個(gè)人雕塑展，然而開展在即的她并沒有準(zhǔn)備好她的雕塑作品，各種各樣的事都在分散她的注意力，包括她“為他人作嫁衣”看上去毫無(wú)意義的工作；同事兼房東喬不給她修熱水器導(dǎo)致她多日沒法兒舒舒服服地洗個(gè)熱水澡；弟弟多少有點(diǎn)兒精神疾病，總是讓她牽腸掛肚又無(wú)計(jì)可施；自家的貓也不斷引發(fā)種種事端，不是向麗茲央求吃食，就是深夜從窗戶上撓下一只野鴿，把衛(wèi)生間搞得一片狼藉，諸如此類無(wú)法盡數(shù)……

動(dòng)物的絕妙設(shè)置

所有這些瑣碎中，最分散注意力的當(dāng)屬這只野鴿子：麗茲怎么也想不到頭天晚上被她一狠心扔到窗外的鴿子第二天卻被隔壁的喬撿了回來(lái)，而且喬還悉心地為它纏上了繃帶，之后又輕描淡寫地交給麗茲，請(qǐng)求她幫忙照顧一天。于是，麗茲只能一邊愧疚于自己昨晚的所作所為，一邊焦躁于無(wú)法按時(shí)完成創(chuàng)作，同時(shí)還要擔(dān)心鴿子會(huì)不會(huì)死在自己手里……類似的心理狀態(tài)看上去讓人聯(lián)想起諾亞·鮑姆巴赫的喜劇，不過(guò)萊卡特更松弛也更內(nèi)斂，她的喜從來(lái)不是讓人大笑的喜，而是去掉了戲劇化、去掉了神經(jīng)質(zhì)的，令人會(huì)心的心理喜劇。

也許是出于個(gè)人偏好，萊卡特很喜歡在她的影片中加入一些動(dòng)物角色，比如《溫蒂與露西》中的小狗露西，《第一頭?！分械呐?，以及這部作品中的貓和鴿子。事實(shí)上，在這部作品里，鴿子是一個(gè)絕妙的設(shè)置，它不僅完全打亂了麗茲的工作節(jié)奏，而且似乎正是在與鴿子的交流和互動(dòng)中，人物的個(gè)性與性格才逐漸顯露出來(lái)：也許一開始我們會(huì)認(rèn)為麗茲是一個(gè)有點(diǎn)殘酷的人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情好像沒那么簡(jiǎn)單，她可能僅僅是因?yàn)樘^(guò)忙碌、焦慮而無(wú)暇多顧；喬雖然最開始對(duì)鴿子極其上心，后來(lái)卻基本上將之完全托付給麗茲，這未嘗不是另一種形式的殘酷。也正是出于這點(diǎn)，二人之間逐漸出現(xiàn)了微妙的嫌隙：麗茲心里埋怨喬，道德上又只能埋怨自己，于是只好當(dāng)自己吃了個(gè)啞巴虧，無(wú)法表露的情緒開始在心里淤積。

生活里那些讓人破防的小事

麗茲和喬之間的關(guān)系確實(shí)是本片的重中之重，也是萊卡特和雷蒙德大師級(jí)的編劇功力所在。我們發(fā)現(xiàn)二人之間的關(guān)系并不是簡(jiǎn)單地由某些關(guān)鍵場(chǎng)景決定或搭建的，而是在每一個(gè)場(chǎng)景和微小的細(xì)節(jié)當(dāng)中逐漸鋪展和加強(qiáng)的。

除了“鴿子事件”之外，麗茲還有太多原因?qū)滩粷M：作為房東不給她修熱水器；作為同事先完成了裝置展，而且場(chǎng)地比她好，水平比她高；作為女性，喬似乎總是有一些時(shí)間來(lái)干一些奇奇怪怪的事情，比如用輪胎做個(gè)秋千、與男同事搞個(gè)曖昧……而以上所有這些，麗茲只能看在眼里愁在心上，因?yàn)樗砩蠈?duì)應(yīng)的一切似乎進(jìn)展都沒有那么順利，更別提自己還有一個(gè)天天在地上挖坑的莫名其妙的弟弟。

歸根結(jié)底，問(wèn)題無(wú)非就在于，世界上就是有人所有方面看上去都比自己更好一點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒，一點(diǎn)點(diǎn)焦慮，全都像火藥一樣攪拌在一起，直到一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的場(chǎng)景內(nèi)，麗茲看著自己被窯火燒黑了的雕像，聽著對(duì)門聚會(huì)的音樂(lè)和歡笑聲，心態(tài)瞬間爆炸，以至于對(duì)方都無(wú)暇意識(shí)到問(wèn)題何在，就只能成為她的出氣筒。

萊卡特和她的編劇非常敏銳地提取了生活里所有這些讓人破防的小事，用極其細(xì)微的眼神、動(dòng)作、聲音傳遞出幽微、難以言傳的小心思。萊卡特的電影看上去格局是“小”的，但無(wú)疑也是最接近普通人的，哪怕主題是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，其所描繪的也依舊是整個(gè)行業(yè)里最普通的那一群人，以及她們的小善小惡——就像麗茲自己調(diào)侃的那樣，“誰(shuí)還沒有一點(diǎn)創(chuàng)造力呢？”——誰(shuí)還沒有一點(diǎn)小善小惡呢。

“好戲”登場(chǎng)，卻又沒有登場(chǎng)

中文語(yǔ)境最開始把片名“Showing Up”翻譯成“好戲登場(chǎng)”，后來(lái)又翻譯成“開展在即”。對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，最開始的翻譯還是更貼切一些，因?yàn)楹茱@然只要看完全片就會(huì)意識(shí)到，后者只給出了最表層的意味，而前者還指涉了片中最重要的一場(chǎng)戲，即雕塑展在畫廊開展的“好戲”。麗茲在全片里接觸過(guò)的各色人等幾乎全都到場(chǎng)，包括她的家人、房東、同事、偶遇的朋友等等，甚至連鴿子也沒有缺席。

作為觀眾的我們看到這樣的場(chǎng)景肯定是一則以喜一則以憂，喜的是全片終于迎來(lái)了大高潮，很多人之間都可以發(fā)生有趣的甚至激烈的碰撞，憂的是麗茲的雕塑作品總給人感覺難逃一劫：除了麗茲本人和極少數(shù)業(yè)內(nèi)人士之外，似乎沒人真正在意這些雕塑；所有這些人都多少有點(diǎn)心不在焉，父親甚至還帶來(lái)了兩個(gè)不知道哪里認(rèn)識(shí)的閑散朋友；幾個(gè)不知道從哪里冒出來(lái)的孩子也在畫廊里四處亂竄，完全不是來(lái)看展的。所有一切給人的感覺都是莫名的失序，直到弟弟出現(xiàn)，父子開始吵架，孩子們解下鴿子身上的繃帶——整個(gè)畫廊幾乎處在一種希區(qū)柯克式的巨大懸念和張力之中。

然而，萊卡特畢竟是萊卡特，她還是在最后關(guān)頭拒絕了戲劇性的處理。簡(jiǎn)而言之，“好戲”確實(shí)登場(chǎng)了，但也完全沒有“登場(chǎng)”，由此構(gòu)成了某種自反或反諷。也正是在這種反諷當(dāng)中，我們更清晰地體會(huì)到這種作者性的輕盈：大概一切都會(huì)發(fā)生，但絕對(duì)不是我們——看慣了好萊塢和某類已經(jīng)主流化了的美國(guó)獨(dú)立電影的觀眾——想象的那種抓馬的方式。變形、稀釋、延宕，真正的庸常，簡(jiǎn)而言之，這才是生活。