【廣東流行音樂之造星】

記者 胡廣欣

廣東，是內(nèi)地流行歌星的搖籃。

上世紀八十年代，太平洋影音公司首開“盒帶明星”先河，沈小岑、程琳、朱曉琳、“唐彪安李”二重唱等成為早期的內(nèi)地流行歌手，迎來人氣大爆發(fā)。

上世紀九十年代，“造星工程”和“簽約制度”全面鋪開。毛寧、楊鈺瑩、陳明、甘萍、李春波、光頭李進……這些名字在上世紀八九十年代閃閃發(fā)光。他們是中國內(nèi)地當代流行樂壇第一代明星，身上深深地打著“廣東制造”的烙印。

起源

造星從流行音樂開始

曾任太平洋影音公司副總經(jīng)理的劉志文說：“造星是從流行音樂開始的?！睆纳鲜兰o八十年代開始，太平洋影音公司（以下簡稱“太平洋”）開始有意識地發(fā)掘和培養(yǎng)流行歌手，人稱“波士”的劉志文便是這場早期造星運動的重要推手。當時，劉志文打出“造星組合拳”：拍音樂錄影帶，舉行全國巡演，辦“云雀獎”頒獎禮，聯(lián)合各大媒體為歌手造勢……這些如今看起來稀松平常的宣傳手段，在當時卻是破天荒之舉。

云雀獎成為城中盛事

上世紀八十年代，內(nèi)地還沒有“MTV”這個概念，劉志文已經(jīng)開始通過錄像帶對歌手進行宣傳推廣。每年國慶前夕，全國各地的音像商家都會奔赴廣州，在全國音像制品訂貨會上采購最新最潮的音像制品，而最早的音樂錄像帶就是專門為訂貨會而制作的。此時的太平洋可謂獨領(lǐng)風騷，別的公司頂多只能提供試聽，但在太平洋的攤位，不僅可以聽，還有音樂錄影帶可以看——有聲又有色，一下子就抓住了音像商家的眼球。隨著太平洋出品的盒帶熱銷全國，歌手的身姿也通過音樂錄影帶“占領(lǐng)”全國大大小小的音像店。當時，太平洋為臺灣歌手費翔打造了他在內(nèi)地的第一張個人專輯，其中一首歌《飛揚的青春》由費翔與內(nèi)地歌手成方圓、董莉、唐彪合唱，MV也在北京天壇、廣州五羊雕像、上海外灘、臺北圓山飯店等多個城市地標取景拍攝。

要讓歌手真正走入大眾的心，只有影像還遠遠不夠。因此，劉志文主持成立了太平洋藝術(shù)團，把太平洋旗下的歌手、樂手湊到一起舉行全國巡演，反響異常火爆。劉志文回憶：“我們經(jīng)常一天要演兩場，下午一場、晚上一場。演到最后，觀眾都起立給我們鼓掌?！苯?jīng)過太平洋包裝打造的歌手風頭一時無兩，如今不少知名歌手也曾是太平洋藝術(shù)團的成員，那英就是其中之一。

從1981年開始，太平洋開辦“云雀獎”，對銷量好、社會效益好的歌手進行表彰，每位獲獎歌手可以獲得1000元的獎金。劉志文回憶，要參選云雀獎，200萬盒銷量只是“起步價”，由此可見當時流行音樂市場的繁榮。云雀獎最開始只是太平洋影音公司內(nèi)部的小型表彰會，但因為太平洋的巨大影響力，云雀獎從一開始便受到了各方重視。首屆云雀獎上，時任廣東省長梁靈光親自頒獎，時任廣東省委書記任仲夷也給太平洋發(fā)來賀信。之后，云雀獎越辦越大，場地從東方賓館移至體育館，形式也演變成大型頒獎晚會。劉志文說：“一個音像公司主辦的頒獎禮有這種影響力，真的不容易?！?/p>

廣東媒體為造星助力

流行歌手崛起，廣東媒體功不可沒。親歷過那段時光的音樂界人士都說，當時的廣東媒體都熱切關(guān)注著這群冉冉升起的新星。好幾屆云雀獎都由廣東電視臺進行轉(zhuǎn)播，讓這個頒獎禮的知名度與影響力大大提升?！堆虺峭韴蟆放c云雀獎之間還有一段佳話：1985年，時值《羊城晚報》復(fù)刊5周年，羊晚與太平洋合辦了第四屆云雀獎。劉志文回憶，這屆云雀獎的安排十分“時髦”：活動從下午開始，先在中國大酒店舉行新聞發(fā)布會和自助餐宴會，然后移師中山紀念堂舉行頒獎典禮。

劉志文與《羊城晚報》淵源頗深，他回憶說：“《羊城晚報》的晚會、花地等版面，當時每個月起碼有三四篇稿子介紹太平洋的歌手和盒帶?！彼ΨQ自己是《羊城晚報》的“編外記者”，有時候會自己動手寫稿，“當時的夜班編輯都認識我”。上世紀八十年代，廣東電視臺在每周六開設(shè)了一檔固定節(jié)目《太平洋之聲》，對太平洋影音公司旗下的歌手和唱片進行推介。著名本土電視綜藝節(jié)目《萬紫千紅》也是歌星的搖籃，呂念祖、毛寧、楊鈺瑩、唐彪安李等歌手紛紛登上《萬紫千紅》的舞臺“打歌”。由此，這群年輕的流行歌手逐漸走入千家萬戶，也走入每一個人的心里。

劉志文最自豪的“作品”是唐彪安李這個對唱組合。上世紀八十年代初，星海音樂學院學生唐彪和安李組成二重唱搭檔，在廣東小有名氣，劉志文相中了他們。隨后，唐彪和安李在太平洋錄制并推出了《春夏秋冬》《在雨中》《明天會更好》等專輯。在廣東媒體的強力助推下，“廣東制造”的唐彪安李成為繼張振富耿連鳳、王潔實謝莉斯之后的“第三代男女對唱組合”。

蔓延

簽約歌手的時代來臨

進入上世紀九十年代，廣東音樂人借鑒港臺和國外的做法，在內(nèi)地率先建立唱片公司企劃部和制作人制度：唱片公司與歌手簽約，制作人為歌手量身打造歌曲，進行企劃宣傳的定位，經(jīng)過一系列精心包裝后再推出市場。這種符合世界潮流的商業(yè)化、市場化運作，讓廣東流行樂壇的發(fā)展蒸蒸日上。

制作人取代音樂編輯

1992年6月，中唱廣州分公司成立了內(nèi)地第一個唱片公司企劃部，由陳小奇出任企劃部主任?！捌髣潯蓖晖耆遣皝砥罚愋∑嫘ρ裕骸皠傞_始成立部門的時候，我都不知道什么叫‘企劃’?！贝藭r，制作人取代了舊式的音樂編輯，成為流行音樂產(chǎn)品的舵手，唱片公司的宣傳方向也從包裝歌曲轉(zhuǎn)為包裝歌手。

陳小奇最早簽下的歌手是甘萍、李春波、陳明和張萌萌。針對他們的不同特點，陳小奇為他們規(guī)劃了不同的市場定位：“甘萍有一種不諳世事的清純，唱腔也是走柔情路線的，我們給她的定位是鄰家小妹；陳明在歌廳演唱出身，聲音帶一點滄桑感，因此被打造為成熟女性的形象?！?/p>

除了負責歌手的整體包裝和音樂制作，制作人還擁有資金調(diào)撥權(quán)，同時也承擔相應(yīng)的制作風險責任。陳小奇擔任企劃部主任時，就曾為了李春波而向發(fā)行部“拍桌子”：1993年，名不見經(jīng)傳的東北歌手李春波帶著自己創(chuàng)作的《小芳》跑遍廣東各大唱片公司，卻處處碰壁。輾轉(zhuǎn)之間，李春波聯(lián)系上中唱企劃部的李廣平和陳小奇，兩人一下子就被這首質(zhì)樸而動人的歌曲打動。陳小奇回憶：“我一聽就覺得這首歌很有個性，決定以分成的方式與李春波簽約?！比欢?，發(fā)行部卻不愿意接這個活?！八麄兌加X得風格太土了，而且全部都是原創(chuàng)歌曲，肯定賣不動。”陳小奇于是大手一揮：“如果虧本了，我們企劃部負責！”之后，專輯《小芳》半年內(nèi)銷量突破100萬，在大江南北掀起一陣“小芳熱”。李春波一炮而紅，1993年也被稱為“小芳年”“李春波年”。

造星之火向全國蔓延

上世紀九十年代初期，貧瘠了多年的大眾文化市場正嗷嗷待哺，流行音樂產(chǎn)業(yè)正是一片藍海。陳小奇回憶，當時要推出一個新人幾乎毫無難度：“各地電臺都會主動聯(lián)系我們，讓我們上節(jié)目?！绷餍懈枋殖蔀榻诸^巷尾熱議的大紅人，他們在各地開演唱會和簽售會，火爆程度堪比現(xiàn)在的流量明星，歌迷多到甚至把場地的門口都擠破了。

1993年，躊躇滿志的陳小奇帶著甘萍、李春波、陳明、張萌萌四位歌手北上，在北京、上海兩地舉行中唱廣州公司歌手推介會。5月底，陳小奇一行人先到了上海，沒想到，這一炮啞了：推介會乏人問津，上海媒體反應(yīng)頗為冷淡。陳小奇咬咬牙，繼續(xù)往北走，北京的反響竟然與上海大相徑庭。

25年過去，陳小奇仍對那天的情景記憶猶新。推介會在北京保利劇院舉行，當天劇院的電風扇剛好壞掉了，特別熱。而媒體的熱情絲毫不亞于那天的氣溫，總共有七八十家媒體到場采訪，其中包括《人民日報》《光明日報》等重要媒體。在推介會上，陳小奇對中唱企劃部的工作和旗下歌手做了介紹，引發(fā)媒體莫大的興趣?！八麄儐柫撕芏鄦栴}，比如如何選擇歌手、怎么組織作品，等等。也有很多人問什么叫做‘企劃部’，大家都不知道這是什么?！标愋∑嬲f，第二天鋪天蓋地都是這場推介會的報道。

當時，廣東四大唱片公司各領(lǐng)風騷。陳小奇于1993年調(diào)任太平洋影音公司副總經(jīng)理和總編輯后，把甘萍、張萌萌、光頭李進等人簽入太平洋，火風、廖百威等也加入了太平洋；中唱廣州分公司則有李春波、陳明、方芳等歌手；白天鵝唱片公司的簽約歌手有高林生、劉小鈺、朱含芳等；新時代唱片公司則發(fā)掘了毛寧、楊鈺瑩、林依輪等?！霸煨恰敝饛哪系奖甭樱?994年達到巔峰：南有毛寧、楊鈺瑩、李春波、甘萍、陳明等，北有陳琳、謝東、孫悅等，中國內(nèi)地流行樂壇第一代明星——“94新生代”由此誕生。

人物故事

上世紀九十年代，廣州是流行音樂的“夢之都”。這里匯集了來自全國各地的年輕人，他們意氣風發(fā)，歌手夢在此落地、發(fā)芽。后來，他們當中的不少人成為“94新生代”的代表人物。而廣州這座城，則記錄了他們的青蔥歲月。

甘萍：放陳小奇鴿子，差點沒簽上中唱

上世紀九十年代初，陳小奇為甘萍量身定做了《大哥，你好嗎》等專輯，讓她紅遍大江南北。而大家不知道的是，當年甘萍差點就錯過了難得的簽約機會。陳小奇回憶，當時中唱廣州分公司的一位副總在某歌唱比賽上聽了甘萍唱歌，覺得很不錯，便給陳小奇下了任務(wù)：跟這個女孩接觸一下，估摸一下值不值得簽約?？墒牵谝淮渭s見面，陳小奇就被甘萍放了鴿子，他等了兩三個小時，根本不見甘萍的蹤影。陳小奇當時很生氣，后來還是在那位副總的極力安排之下，兩人才終于見上了面，甘萍也順利成為中唱廣州分公司的簽約歌手。至于“甘萍膽敢放陳小奇鴿子”這個謎團，一直到20多年后才解開：原來，甘萍當時以為這些人是騙子……

陳明：逆襲成冠軍，加入中唱廣州公司

1990年，陳明放棄了國企的鐵飯碗，只身南下深圳當起酒吧駐唱歌手。1992年，她參加廣東省首屆歌舞廳歌手大賽成為冠軍。陳小奇是這次大賽總決賽的評委，他回憶，陳明當時是“逆襲”取勝的：陳明是深圳代表隊的最后一名，但聽完她唱歌之后，陳小奇和另一位評委——著名作曲家蘭齋不約而同地給她打了高分：“這個女孩唱歌的感覺、技巧都很不錯。”后來，陳小奇就跑到深圳找她簽約，陳明因此成為中唱廣州公司的簽約歌手。陳明是個“拼命三娘”，每次進錄音棚可以連唱八小時。她說：“當時沒有現(xiàn)在的技術(shù)，你必須整段整段地唱，有一個地方不好就要重來一遍。下午進棚錄音，錄到第二天凌晨三四點是常事。”

黃綺珊：考入“卜通100”，登上頂級舞臺

從1986年開始，重慶妹子黃綺珊便開始在重慶、貴陽、?？诘鹊伛v唱。1991年，她從海口奔赴廣州，目標是加入國內(nèi)最著名的歌廳“卜通100”。讓黃綺珊至今不解的是，她考了三次才考上：“陳彼得老師（臺灣著名音樂人）、新空氣樂隊和那英，全都沖進‘卜通100’老板的辦公室跟他談：這么好一個歌手都不要？后來，我準備打道回府的時候突然接到一個電話，對面?zhèn)鱽硪话殉翋灥穆曇簦菏屈S曉霞（黃綺珊本名）嗎？收拾收拾到‘卜通100’來?！痹凇安吠?00”表演的日子雖然只有半年，卻對黃綺珊產(chǎn)生了極大的影響。她回憶：“當時原創(chuàng)音樂的大本營就在廣州，‘卜通100’是內(nèi)地頂級的表演場所。它的陣仗，從歌手、樂手，到燈光、舞臺、音響，其實很像2013年的《我是歌手》，全是當時的頂級配置。有誰不想來呢？”

總指揮：劉海陵

總策劃：林海利 孫璇 林如敏

統(tǒng)籌：吳慧玲 劉虹 邵梓恒

設(shè)計統(tǒng)籌：黃江霆