評《人生若如初見》:時(shí)代轉(zhuǎn)角處 窺見抉擇與必然
楊一帆在女校黑板上展開一幅地圖,“它是我們的版圖,可惜是幾十年前的了”。哪怕座中許多人聽得懵懂,但不妨礙青年志士發(fā)出他擲地有聲的召喚——“地理就是一個(gè)民族的命運(yùn)?!薄坝戎袊?,非革命不可!”
歷史傳奇劇《人生若如初見》正在愛奇藝播出,由江奇濤編劇、王偉導(dǎo)演。故事的時(shí)空落在百年前庚子國變后滿目瘡痍的神州大地,以第一批赴日學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事的青年群像為開端,著力呈現(xiàn)中華民族推翻帝制、救亡圖存的艱難奮斗歷程。作為國家廣播電視總局重點(diǎn)電視劇規(guī)劃選題、上海文化發(fā)展基金會重大文藝創(chuàng)作資助項(xiàng)目,該劇用如今市場上少有的40集體量、三幕式結(jié)構(gòu)、精致的視聽美學(xué),回望站在歷史晦暗處、時(shí)代轉(zhuǎn)角上的一群青年,看洪流中個(gè)體的抉擇,也透過群像看歷史的必然。
劇情更新已過半,劇中曾一起在暗夜求索的青年漸漸踏上不同道路,有人掙扎、妥協(xié),有人堅(jiān)守所信。在中國人民大學(xué)新聞學(xué)院視聽傳播系副主任何天平看來:“他們沒有后世的全知視角,但群像間透出的青年覺醒與民族自強(qiáng)精神,星星點(diǎn)點(diǎn),卻是劇集與今天觀眾建立鏈接的深層情感邏輯?!?/p>
史實(shí)與虛構(gòu)之間的傳奇
“四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州?”作為一部展現(xiàn)清末衰亡史的年代傳奇劇,《人生若如初見》有著特定的時(shí)空維度:庚子國變后這片土地上發(fā)生的事。對呈現(xiàn)封建帝制的終結(jié),劇作有著全景式的敘事雄心,依次用“留洋篇”“歸國篇”“前路篇”三幕,構(gòu)建一代青年在波折與坎坷中尋找振興出路的完整敘事。
宏大的時(shí)代,劇集從一場殘酷又荒謬的刑場起筆。1900年,八國聯(lián)軍侵占北京,慈禧挾光緒帝出逃,自立軍起義遭殘酷鎮(zhèn)壓,神州大地一片動蕩。刑場上,當(dāng)行刑者以擲竹筊的方式定生死,畫面幾次聚焦一匹流淚的馬。萬物有靈,人命被當(dāng)游戲,馬的眼淚與周遭圍觀人群的恣睢麻木形成對照,歷史的痛感變得真切可觸。
《人生若如初見》在用典講史與虛構(gòu)想象間完成了傳奇講述。大歷史的走向是真實(shí)的,革命志士的抗?fàn)幨怯泻鄣?,年代環(huán)境等細(xì)節(jié)考據(jù)是可查的;而主角們的上下求索、離合悲歡則是藝術(shù)虛構(gòu)賦予的新的生命。
為力求真實(shí)呈現(xiàn)百多年前的人文風(fēng)貌,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在前期籌備時(shí)大量查閱歷史資料、參考?xì)v史照片,邀請晚清歷史專家賈英華作為歷史顧問,并通過服化道美術(shù)置景等多部門工種配合,共同營造出具有歷史質(zhì)感的氛圍。反饋到創(chuàng)作實(shí)踐,便是既要寫實(shí)也要寫意。
寫實(shí)是對時(shí)代的靠近。比如,主人公之一梁鄉(xiāng)去檔子房拿文書,國難當(dāng)頭,清廷那群人卻只嘲諷抱怨幾句,便繼續(xù)躺著坐著歪著抽大煙。比如,來喜請梁鄉(xiāng)吃飯,津津樂道于“這菜學(xué)問大”,看似文人雅趣,實(shí)為清末官場上的奢靡之風(fēng)。寫意里灌注著一部長劇創(chuàng)作者的審美追求。以女主角謝菽紅出場的長鏡頭為例,粗布麻衣的男人牽著老黃牛走過石板路,斑駁的徽派建筑墻根處布滿苔蘚,少女撐著油紙傘倚墻而立,站立的方向正對著書院大門……這幅生動的風(fēng)物畫,暗含了人物未來命運(yùn)的肖像定格。
照見一代人理想的多重面貌
有了歷史感的情境建構(gòu),觀眾得以進(jìn)入悲涼的至暗時(shí)刻,一窺百多年前在時(shí)代裂變中掙扎尋路的青年,看他們在歷史風(fēng)云際會中理念的多重面貌。
王偉在社交平臺上答網(wǎng)友問,解讀他理解的人物。劇中,梁鄉(xiāng)出身清宗室,希圖借助新型軍事力量守住風(fēng)雨飄搖的腐朽王朝,以“師夷長技以制夷”的態(tài)度學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事知識,試圖通過軍事改革或?qū)崢I(yè)興邦挽救危局。但隨劇情推進(jìn),越來越多青年意識到若無思想之變,縱有堅(jiān)船利炮亦是無根之木。刻畫梁鄉(xiāng)這個(gè)角色,“新羈之馬”的情懷固然有之,但因循守舊、抱守權(quán)力的渾噩與局限性更有之。王偉說:“劇集借梁鄉(xiāng)的視角,讓觀眾清晰看見清廷內(nèi)部腐朽潰爛的細(xì)節(jié),從而理解舊秩序崩塌的必然邏輯?!?/p>
與之對照,革命志士楊凱之出身平民,擁有一顆熱忱昂揚(yáng)之心。他的出場即在刑場,因?yàn)楦锩鼞乙痪€,也因?yàn)楦锩柦?jīng)歷練,將中國人的血性與堅(jiān)韌鍛造成刀刃。楊一帆以知識思想武裝自身,也將先進(jìn)思想的種子播撒在后來人的心里,愿以星火去燎原。安徽開文堂家的二小姐謝菽紅,因一場蹩腳的刺殺不得已流亡東京。從舊時(shí)代的大家閨秀逐漸成長為獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的新女性,在她身上,層層苦難是封建社會對女性壓迫的注腳,此后一次次從困境中站起,則是新女性在新文化、新思潮影響下不斷蛻變的寫照。在王偉看來,菽紅的形象,本質(zhì)還是頑強(qiáng)、自信、生生不息的中國人民的縮影。
劇中這組群像,代表了清末不同社會階層和思想流派。巧妙的是,不同于常見的歷史傳奇,這些角色并非近代發(fā)展進(jìn)程中有著深遠(yuǎn)影響的重要人物,也不是遠(yuǎn)離政治與革命思潮的市井之輩,而是能感知時(shí)代、亦有著為振興家國而覺醒的一代青年。他們是夾在時(shí)局與市井中的“中間層次”,更是那個(gè)時(shí)代下民族的希望所系。
在那“三千年未有之大變局”下,沒有人知道未來的道路究竟在何處,仁人志士在艱難時(shí)局中各自探索。深夜女校,燈光微茫,兩名新來的志愿女生伸手交握、一問一答——從何而來?從東方來。帶何物來?中國之物。為何而來?天下之事——這兩名女生不過是學(xué)校開門良久剛剛招募到的第一批自主求學(xué)的生源,算不上故事的主角,這一幕也似乎并不直接關(guān)聯(lián)主線劇情,可彈幕上燃起來了,“忽然有了流淚沖動”。
有網(wǎng)友寫道:“當(dāng)楊凱之說出‘愿成為喚醒秋風(fēng)的第一片落葉’,當(dāng)菽紅逐漸走出苦難、追隨更先進(jìn)的思想,當(dāng)兩名不具姓名的女生在暗夜里堅(jiān)定信念,或許,這就是《覺醒年代》的前傳吧?!?/p>
評論
- 評論加載中...