◎梅生

　　“然而詹周氏可不是戲臺(tái)上的熠熠紅星，她是活在凄慘的現(xiàn)實(shí)世界里，沒(méi)有父母，沒(méi)有任何關(guān)心她的人，沒(méi)有負(fù)責(zé)的丈夫，沒(méi)有真心實(shí)意的情人，什么都沒(méi)有，最痛苦的又沒(méi)有錢(qián)。她沒(méi)有千萬(wàn)觀眾來(lái)替她同情，沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有幫助，也沒(méi)有看見(jiàn)詹云影作惡結(jié)果曾受到天罰，或受到法律制裁……社會(huì)上的人們就是只知道在戲劇高潮時(shí)發(fā)生同情或反感，而決不肯在戲情進(jìn)展中予以注意或防范的。詹周氏知道如此，但是不知道何以如此，她缺乏知識(shí)。知識(shí)缺乏的人不一定也連帶缺乏情感，她憤怒了?！?/p>

　　蘇青1945年6月刊發(fā)在《雜志》上的文章《為殺夫者辯》，借用“戲劇與角色、舞臺(tái)與觀眾”的關(guān)系，論述“民國(guó)四大奇案”之一醬園弄?dú)⒎虬傅漠?dāng)事人詹周氏的生活，剖析她犯案的社會(huì)根源，斥責(zé)看客事不關(guān)己的瞧熱鬧心態(tài)，請(qǐng)求法院根據(jù)她的實(shí)際情況量刑。有趣的是，以該案件為藍(lán)本創(chuàng)作的電影《醬園弄·懸案》，導(dǎo)演陳可辛也用了“戲臺(tái)”意象，以新穎的角度完成了對(duì)真實(shí)歷史事件的重述。

　　“懸”是懸而未決

　　《醬園弄·懸案》以偵破奇案、審判詹周氏為主線，輔以詹周氏的閃回、其他人物命運(yùn)變化來(lái)推動(dòng)敘事。影片整體偏陰暗的色調(diào)、對(duì)比意味強(qiáng)烈的風(fēng)格化構(gòu)圖、捕捉人物面部表情的特寫(xiě)鏡頭、血腥暴力甚至帶有奇觀色彩的畫(huà)面等，雖讓觀眾感到壓抑與不適，卻也為敘事提供了有效服務(wù)。

　　鑒于對(duì)詹周氏的審判橫跨汪偽時(shí)期、解放前、新中國(guó)成立后三個(gè)時(shí)期，故而片名中的“懸”，指的并非“懸疑”，或案件帶有“懸念”，而是對(duì)此案的審判“懸而未決”，一度“懸置”，并以此帶出亂世動(dòng)蕩、人心叵測(cè)。

　　拉開(kāi)時(shí)代大幕，陳可辛通過(guò)展示詹周氏、薛至武、西林、王許梅、張寶福等人物在各自的人生舞臺(tái)上，所飾角色、所處位置、所擁有觀眾數(shù)量的變化，探討特定歷史時(shí)期的女性議題，以及時(shí)代風(fēng)云、輿論力量等對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的影響與塑形。

　　轉(zhuǎn)換人生角色

　　影片伊始，詹周氏（章子怡飾）將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，趁著夜色提著皮箱走下樓梯，穿過(guò)弄堂來(lái)到黃浦江畔，將皮箱丟進(jìn)水中。房間地板上的血透過(guò)木質(zhì)天花板的縫隙，滴到樓下的算命先生宋瞎子（易烊千璽飾）臉上，但他沒(méi)作理會(huì)。陽(yáng)光下，滿臉是血的宋瞎子引來(lái)路人尖叫，1945年3月20日深夜發(fā)生的詹周氏殺夫事件曝光，丈夫詹云影（王傳君飾）的尸體被她在房間里大卸八塊，不見(jiàn)的頭顱已隨皮箱沉入水底。

　　干脆利落的開(kāi)場(chǎng)，讓時(shí)間從黑夜驟然跳到白晝，殺夫者詹周氏的形象，以及她身處的時(shí)代和時(shí)代中的眾生相，都清晰顯現(xiàn)。那時(shí)，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，依附日本的汪偽政府出現(xiàn)垮臺(tái)跡象，各色人等為了生存，或主動(dòng)或被動(dòng)地調(diào)整人生舞臺(tái)的區(qū)域和在生活中扮演的角色。

　　眾多汪偽政府官員做好了另謀出路的準(zhǔn)備；某雜志社的副主編（尹昉飾），用十根金條賄賂警察局副局長(zhǎng)薛至武（雷佳音飾），為的是讓薛至武把身在監(jiān)獄的主編吳玲（沈佳妮飾）弄死，自己好取代她的位置；王許梅（楊冪飾），作為男性政治斗爭(zhēng)的犧牲品入獄之后，利用自己的智慧、美貌與身體展開(kāi)自救，既通過(guò)與獄卒康忠良（康春雷飾）的權(quán)色交易，成為獄中享有特權(quán)的“大姐大”，又用金錢(qián)收買(mǎi)外國(guó)修女?huà)邒?，期望從她那里得到可以免除死刑的懷孕證明；西林（趙麗穎飾）是以蘇青為原型的作家，敢于通過(guò)撰寫(xiě)文章、排演文明戲表達(dá)犀利觀念，但她只在獨(dú)處時(shí)，才會(huì)展示真實(shí)的短發(fā)造型，與外界打交道時(shí)，就會(huì)披上女性氣質(zhì)突出的假發(fā)。

　　比較特別的是薛至武與詹周氏。薛至武認(rèn)為無(wú)論是誰(shuí)統(tǒng)治上海，都需要他來(lái)維護(hù)秩序，不肯改變他的角色形象，近乎偏執(zhí)；詹周氏一直是生活的配角，作為孤兒，她的命運(yùn)先由養(yǎng)父母主導(dǎo)，再由養(yǎng)父母給她找的丈夫詹云影決定。身份地位懸殊的兩人因殺夫案產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時(shí)，勝負(fù)似有定數(shù)，但隨著西林、王許梅等人以及輿論的介入，女性意識(shí)在詹周氏體內(nèi)逐漸覺(jué)醒，她要從配角變?yōu)橹鹘恰?/p>

　　女子可以改命

　　薛至武用手電筒的強(qiáng)光照過(guò)去，躲在房間角落的詹周氏一臉驚恐地看向他，面容慘白，眼睛布滿血絲。這是詹周氏進(jìn)入觀眾視野的首個(gè)正臉形象。當(dāng)薛至武押著她走向人群，觀眾進(jìn)一步看清她臉上的疤痕、殘缺的眉毛、不整齊的牙齒和絕望的表情。

　　這樣一個(gè)形容枯槁、驚魂不定，身高一米六幾的瘦弱女子，如何殺掉身高一米八幾的“大塊頭”丈夫，又為何殺夫？觀眾即使了解原案，大概也會(huì)心生這樣的疑惑。但片中，薛至武和大多數(shù)公眾對(duì)她的動(dòng)機(jī)并不在意。謀殺親夫天理不容的時(shí)代，秉持男尊女卑觀念的他們，只看到她對(duì)男權(quán)的公然挑戰(zhàn)，只想到她身后一定有一個(gè)奸夫，只想看到她盡快受刑——薛至武是為證明手中的權(quán)力牢不可破，看客是想讓生活增添些許刺激。

　　當(dāng)薛至武以居高臨下的方式審問(wèn)、毆打詹周氏時(shí)，她想起以同樣的方式痛打她的詹云影，警察與丈夫的形象，在只能處于低位的她眼中合為一體。權(quán)力機(jī)器的暴力、男性個(gè)體的暴力，以及看客身上體現(xiàn)出的社會(huì)的暴力，形成合謀。

　　詹周氏緊緊握住薛至武的手臂反抗暴力，雖令薛至武感到意外，但對(duì)觀眾而言邏輯合理。詹云影與她結(jié)婚前，雖流露柔情，但婚后逐漸暴露殘暴冷漠的大男子主義面目。嗜賭如命且屢賭屢輸?shù)乃?，?dòng)不動(dòng)便對(duì)詹周氏拳打腳踢發(fā)泄怒火，而在把家底輸光、詹周氏借無(wú)可借的情況下，他也不允許她拋頭露面，禁止她外出做工。不肯忍受肉體與精神雙重折磨的詹周氏，為了活下去憤而殺夫。同時(shí)，迷信的她為了永世擺脫詹云影的糾纏，按照宋瞎子給她的“指引”，讓詹云影身首異處，并將他無(wú)頭的尸體分割。既然為了活下去敢于殺夫，她也就敢于反抗薛至武的暴行。

　　但這些行動(dòng)，是由目不識(shí)丁的詹周氏的求生本能所催生的。正因?yàn)樗缣K青所言“缺乏知識(shí)”，她才會(huì)在薛至武謊稱找到了詹云影的頭顱時(shí)嚇破了膽，打算對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。

　　西林為她寫(xiě)的辯護(hù)文章，讓詹周氏的內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)。這篇經(jīng)王許梅之口傳入她耳，并被她銘記于心的文章，在輿論層面也激起了公眾對(duì)她的同情。西林筆下類(lèi)似“千百年來(lái)，這個(gè)世界一直屬于那些剛愎自用的大丈夫，愿今天的女性不要屈服，不要讓他們得逞”的話，與蘇青擺事實(shí)、講依據(jù)、給建議的文字相比，有些像口號(hào)，但詹周氏首先需要的，何嘗不是口號(hào)的激勵(lì)？

　　心里生出力量，才有勇氣前行，才能讓她與在新時(shí)代成為階下囚的薛至武，隔著監(jiān)獄柵欄平等對(duì)峙。而事實(shí)上，蘇青的文章存在把詹周氏視為精神病人的遺憾筆觸，而電影中的詹周氏，只是一位命運(yùn)被男人意志決定的正常女子。

　　命運(yùn)無(wú)常才是常態(tài)

　　詹周氏改命是歷史事實(shí)，也是時(shí)代夾縫中的特例。

　　對(duì)詹周氏說(shuō)“想活，就要自己想辦法，不惜一切”，并且照這句話踐行的王許梅，并沒(méi)能如愿以償?shù)鼗钕聛?lái)。王許梅，其實(shí)像片中的許多人一樣，一直在被無(wú)常的命運(yùn)捉弄。張寶福（李現(xiàn)飾），雖然沒(méi)有與詹周氏一起犯案，卻因給她介紹過(guò)工作，被薛至武當(dāng)作奸夫和共犯嚴(yán)刑拷打、屈打成招，而他借機(jī)逃下囚車(chē)時(shí)，被一輛疾馳而來(lái)的汽車(chē)撞死。

　　這是影片的殘酷，也是陳可辛的清醒，讓人想起他在《雙城故事》《甜蜜蜜》《如果·愛(ài)》《投名狀》等作品中，對(duì)于時(shí)代與個(gè)體命運(yùn)、生命與死亡突至議題的處理。

　　時(shí)代熱衷怎樣的戲碼，幾乎沒(méi)有人能真正參透。就像西林排演的話劇《娜拉出走記》正在熱演，詹周氏殺夫案一出，馬上就被根據(jù)該案件改編的同名話劇搶去了風(fēng)頭。而之前那些去看《娜拉出走記》的眾多男性觀眾，走進(jìn)劇場(chǎng)的目的，也只是為了一睹西林的美貌，而不是要對(duì)魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中說(shuō)的“娜拉出走后，不是墮落，就是回來(lái)”來(lái)番深究。