20世紀(jì)末的春天。全院子的人都在為歸春十六歲的生日忙活，而歸春卻想出去跟同學(xué)們?cè)谝黄穑涣喊俸纤诘墓S很不景氣，她借著女兒的生日邀請(qǐng)了昔日的幾位中學(xué)同窗到家里聚聚，其中最主要的是想把『同學(xué)加廠長(zhǎng)』的謝兆元(謝爪子)請(qǐng)來(lái)……　　歸春的父親牛大鼎是位出租車司機(jī)，與妻子百合也曾是同學(xué)；他這一天開(kāi)著新買來(lái)的『夏利車』到『火葬場(chǎng)』(拆車場(chǎng))為他的『親人』(被淘汰的『面的』)送別…….　　街坊巴玉泉(『把兒攥』)蹬著平板車去給歸春買生日蛋糕，路遇拉活的，不巧顧主的妻子是昔日的同學(xué)西門慕芳(簡(jiǎn)稱慕芳)；慕芳因夫妻生活不愉快而染上了酗酒的毛病，被身為『臺(tái)商』的丈夫南家豪打昏過(guò)去，實(shí)在看不下去的『把兒攥』狠湊了南家豪一頓，卻給自己惹來(lái)了麻煩……　　謝兆元臨時(shí)有會(huì)沒(méi)能來(lái)做客，使百合很是生氣，而此時(shí)善于在官司場(chǎng)和商場(chǎng)鉆營(yíng)的老同學(xué)袁克由卻不請(qǐng)自來(lái)；性格內(nèi)向的萬(wàn)象偶然聽(tīng)見(jiàn)父親牛大鼎和袁克由的對(duì)話，不免開(kāi)始對(duì)自己的身世產(chǎn)生了懷疑…….